第一章
连环记得那个晚上，下着大雨，木屋铁皮顶上像撒豆子，漏水的地方放一只桶或是盘子，叮叮咚咚，似大合奏。
自上一夜开始，他的心情已经有点紧张。
父母亲商议了近大半个月：如果得到这份工作就一切安定，夫妇共事一主。他开车，她打杂，有固定收入，立即可搬进宿舍，孩子下学期也能够入学。
连环这才知道，渴望是一件相当痛苦的事。
傍晚，父母亲穿戴整齐，出发到香公馆去，连环就坐在家里等。
南来已有两年多，连氏夫妇已习惯逆来顺受，虽有心事，仍然笑容满脸。
连环觉得他俩已出去许久许久，照说一来一口，顶多大半个小时。
听说香公馆就在同一座山上，可以步行抵达，树木郁郁苍苍，洋房往往只露出一只角，连环不知道是哪一间。
“嗒”地一声，连环窝着的后脑着了一滴水，他本能地伸手去拂，触手软绵绵，吓一跳。一看，是只小小壁虎，蠕缩在手指上。
他笑了，伸手轻轻把它放在地下，它一溜烟窜走。
连环似听到脚步声，急急迎出。
他想到母亲说的，一家三口能在一起，已经够幸运，其余的得失，不太重要。
果然是他们回来。连环首先注意父亲的表情，一看，顿时放下一颗心，不由得亦笑起来：事情成功了。
连氏伸手接着儿子的肩膀。
他们淋得湿漉漉，根本没想到要避雨。
连环看见父亲抬起头，对着天空，吁出一口气。
连环记得这个晚上的每一个细节，因为它断定了他一生命运。
那只壁虎总是悠悠然回来，有时落在连环背脊，有时被他转身压得合启，有时掉了尾巴，拚命游走。它的身体软软凉凉，连环记得它。
第二天，连氏三口便搬入香宅。
收拾好的简单衣物根本不适用，主管另有制服发下来，只要踏进主人家活动范围，就必须穿着划一服装。
连发式都受管制，主管吩咐他们到指定地方去剪短头发。
连嫂有点不舍得。人就是这样，说好拿一样来换另一样，早已应允，届时却一定有悔意。
公馆里共四名帮工，只有连氏三口留宿。
本来以为随传随到，没有放工时间，但老板甚少传唤他们。
几个月下来，连环从来没有踏进过大宅。
他们住的宿舍在另一角，另有小路下山乘车。
秋季，他插班入学，忙着在功课上迎头赶上，根本无暇理会其他事宜。
往往温习到深夜，有时可以听见父母互诉心声。
开头几句总是深觉安慰，因生活有了着落，接着便感叹做下人的难处。
“总而言之，不要让连环接近大宅，我们是我们，他是他。他有他的将来，他有他的前途。”
连环莞尔，总括来讲，父母不是不快乐的的，那就已经足够。
他天天步行上学，有时碰见父亲驾驶的黑色大房车缓缓滑进大路，他总是看不清楚后座乘客的样子，也不好意思瞪着看。
功课渐渐跟上，他日益沉默，长得很高，比其他十一二岁的男孩成熟不知多少。
生活平静。一个下午，连环自得其乐，坐在小屋门口，用各种不同的声调背诵国文课本上的唐诗：明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。
一时雄壮，一时轻悄，一下子背会一首诗。
树上不知为什么还有一只知了，一直活到秋天，仍然呜叫，衬托着栀子花余香，颇使人心旷神恰。
“你是谁？”
连环愕然，自书本中抬起来，看到面前站着一个小小女孩。
连环从来没有见过这么漂亮的女孩子，她小小精致的面孔犹自发出晶莹亮光，他不禁自心底下对她产生好感。
“你是谁？”那女孩声音清脆，追着他问。
“你又是谁？”连环也忍不住问她。
穿着雪白海军服的小女孩在他对面一块大石上坐下，“你先说。”
连环笑，“我叫连环。”
小女孩说：“我叫阿紫。”
连环不由自主赞美：“多好听的名字？”
小女孩问：“你在干什么？”
“我在背功课。”
小女孩似乎很好奇，“我从前怎么没有见过你。”
“你应该见过我吗？”连环觉得她有趣极了。
他是独生儿，没有接触过小几岁的孩子，没想到小小人儿，话语这样玲珑清脆。
小女孩说下去：“你住在我家，我应当认识你。”
连环一听，马上警觉，放下书本站起来，他知道她是谁了。她自大宅来，她是二小姐。
正在这个时候，有人一边叫一边寻过来，“阿紫，阿紫，你在哪里？”
小小的阿紫居然叹一口气，“他们找到我了，我要走了。再见，连环，我们下次再说话。”
她没等连环回答，转身朝小路口走去，自有保姆来领她回去，牵着她手轻轻责备着。
连环看着她的背影，小女孩的辫子一直垂到腰际，雪白袜子配黑漆皮鞋。
这样小，看样子尚未上学，或者只读一年级，也许刚学会二十六个方块字母。
真可爱。
连环并没有把这件事告诉父母。
晚上，他听父亲说：“明天大小姐十三岁生日，大家要忙一整天，说是说只请二十位客人，阵仗却与大人无异，管接管送，出动三部车子。”
连环还没有见过这位与他差不多年纪的大小姐。
连父又说：“连环也十三岁了，我们也庆祝一下。”
连环不在乎这些。
连嫂说：“他们真懂得排场。”
“听说大人生辰反而不作兴请客。大小姐也并没有被惯坏，替她开车门，每次都说谢谢。”
隔一会儿连嫂才问：“那为什么都说二小姐似小魔怪。”
连环大奇。
谁，谁像魔怪，那安琪儿似的小女孩？
老连也沉默一会儿，到底是老实人，总觉在人背后讲是非乃是不恰当行为。他终于说：“太太宠坏小女孩。”
第二天是长周末的头一天，香宅园子里张灯结彩，一看就知道准备大肆庆祝。
连环在空地练习投篮，日头下痛快地出了一身汗。
他对目前的生活并无不满，不觉自卑。父母用劳力换取酬劳，天经地义，连环为他们骄傲。
收了球，正打算淋浴，听见有人唤他：“连环，连环。”
那声音悦耳如云雀，一听就知道是阿紫。
连环扬声：“这里。”
阿紫走过来，仍坐在那块大石上，“真高兴见到你。”
“我也是。”连环讶异她竟然懂得用开场白。
“她没有邀请你？”她当然指姐姐。
连环摇摇头，“没有。”
阿紫生气说：“她也没有请我。”
“真的吗？”连环蛮同情她。
“真可恶，说我太小，不会跳舞，不同我玩。”
连环说：“我也不会跳舞。”
阿紫忿忿不平地说：“她可以穿美丽的纱裙，我一天到晚就穿水手装，我不喜欢蓝色同白色，我只喜欢粉红色。”
连环一直含笑，他真没想到小小孩童也有如此强烈的七情六欲，他问阿紫，“你有没有八岁？”
阿紫点点头，“你猜得不错。”
“你手上是什么？”
阿紫给他看，是一只小小玻璃瓶，装着几只丑陋的甲虫。
连环大奇，“你玩这个？”
“不”
“那么放掉它们。”
“不，”她趋向前来，悄悄对连环说，“一会儿我把它们放进姐姐生日蛋糕的奶油里。”
连环一呆，瞪着阿紫。
小魔怪。
阿紫得意地笑起来，模样之可爱天真，真如画片中的小天使。
连环不相信她会兴出如此古怪的念头来。