“以后不准你到这里来。”
我发动车子。
“回家去吧。”
我看着他，“国维，”我忽然冲动地握住他的手，“你也回来吧，你说你多久没回家了。”
也许这句话太过文艺腔，也许说得太突然，不是时候，他怔住，身子僵硬，过了一会儿，他面孔看着别处，生硬地说：“你先回去，我稍后即返。”
我叹口气，把车子驶走。
不用再说了，说了也是白说，他不会再回来，事情也不会有什么改变，就这样持续下去……直到永远。
永远是多久的事？二十年，三十年，四十年？我将成为本市的传奇，我禁不住自嘲地想，人们将称我为那个黑夜飞车的女人，像大海中的鬼船，永恒地飘泊，一直不能上岸，也一直不会消失，到五十岁还独自开着车在深夜街道上游荡。
太可怕了。
我驶回家去，浑身战栗。
放下所有的窗帘，锁上门，密密实实，把自己关在一间房间内。
国维根本没有回来。
都是我不好，吓住他，使他不敢回来面对现实，怕我再问他什么，怕我再要求什么。
天亮了。
窗帘再厚再密，总有罅隙，光线无缝不人，每个窗镶着四方的金边，特别怪异，特别刺目。
应当封掉它，拿砖头砌密它，何必还装模作样地留着窗户，根本一辈子也不打算开它。
反正他们在装修房子，我跳起来，就这么办，叫他们把窗户取消。
不过做这件事，必须白天开车出去，今日，尤其是今日，实在不敢面对阳光。
我找玛琳。
她听到我的声音，诧异，“都快九点，你还没睡？”
老朋友即老朋友，她完全知道发生了什么事。
玛琳叹一口气，“为了什么激气？到如今尚有什么看不开的？不过是这么一回事。”
不知恁地，我的气忽然平了，委屈有人知道，即不算委屈。
“出来同我吃饭？”
“不不不。”
“试试新，戴副墨镜，看看白天，我来接你。”
“不了。”
“听我的，情绪不好，切忌独个儿闷家中。”她说，“半小时后我到你家。”
这样的照拂诚属难得。懂得做人的人，断不会时时麻烦别人，一年一度已经过分。
玛琳到达时，我还赖在贵妃榻上。
“我不知穿什么好。”
“身上这套就很好。”
但她看到我天然脸色还是骇然，心底一定在想：如何会这么苍白这么死气沉沉？
她俯下身子说：“你要当心自己，以后的日子还长着，陈国维比你大二十岁，不是咒他，他总也会比你早一步走，你要有个打算。”
玛琳忽然说到那么大的题目去，我难以招架。
我颓然往脸上厚厚扑粉，粉籁籁掉下来，落在梳妆台上，即时沦为灰尘。
“你也要改一改了，天天晚上做贼似的满城游走，白天又睡不好，干嘛？”她好心数落我。
我不为所动，放下粉扑，“我不想出去，我想睡。”
玛琳硬拉我起来，“没有这种事，你敢耍我，把我叫来又遣我回去。”
我只得同她走。
一路上已经后悔得吐血，用手捧着头，睁不开双眼。
玛琳叹口气，“真像只蝙蝠鬼。”
步入饭店，我尽量控制自己，不想出丑，连尽两杯血腥玛丽，胃部安稳下来。
玛琳也不欲再强我所难，自顾自吃，不来理我。
隔壁座位上的两个女郎打扮摩登，是领薪水养活自己的新女性，正在絮絮交谈。
精彩的对白钻入我耳朵。
一个说：“无论如何，卖艺不卖身，何必呢，扮得似妓，做得似狗，更贱多三分。”
另一个说：“半露胸前两团肉，完全要另议，不能附送。”
“这种年纪还有肉？难得难得，我只剩两层皮了。”
吃惊的我忍不住回头看去。
因为张着嘴，一副讶异，太露痕迹，她们其中一位向我眨眨眼，吓得我连忙低下头。
玛琳笑我：“少见多怪。”
我喝闷酒。
“比这更豪放的还有呢，有时出来散心，顺道开开眼界。”
我不出声。
“你以为我不闷？”她说出心事，“我有孩子，不能放到你这么尽。”
三杯下肚，手不再颤抖。
我心底里想，教我改过自新同啥人学习呢，谁是模范生？还不是各有各的苦处。
“到我的店来看看，生意不错。”
我召侍者付帐。
仆役说：“付过了，那边朱先生要了帐单去。”
我以为是玛琳的朋友。
她却说：“现在还有这样阔气的人，谁？”
我转头过去，看到昨夜邂逅的赌场老板朱二。
原来是他。
我回过头来：“有什么稀奇，没见你之前，我也不信你会声声劝人为善。”
“你的追求者？”
“才不，是陈国维的朋友。”
“幸运的你。”
“我实在撑不住了。”
“我送你回去，”玛琳摇头，“不明事理的人，会以为你有毒癖。”
我苦笑。
走过朱某的台子，我朝他点点头。
一路上玛琳断断续续地劝我，叫我找点事做，消磨时间，可免流离浪荡。
似她这般开个店？极之麻烦的，打开大门，进进出出全算客人，得罪不得，不知多少像我这种没事做的女人，天天轮流到时装店逛，聊天试衣裳打电话，把人家做生意的地方当办公室，饶你客似云来，月底算起帐，距离盈余尚有一大截，当然也有成功的例子，但断然不是玛琳同我。
玛琳不过想找一个地方落脚，打些小本，卖起精品来，渐渐也疲了，货色十分普通，何精之有。
惜国维从来不鼓励我做事。
玛琳说：“到府上看看如何？”
“有什么好看。”
“拆过两次了，我倒好奇，想知道陈国维还能弄出什么花样来。”
我不出声。
“陈国维这么有生活情趣，照说做他太太不是太难。”
外人不知道，他的情趣，全属他自己，他的妻子无插足余地。
玛琳有心不让我回家向黑甜乡报到，车子弯弯曲曲兜圈子。
我半迷糊地把头枕在车垫上，不想与她争执，忽然想起，日行一善的会不会是我，玛琳心中可能极之不快，所以推搪着不肯回家。
我对她的家庭状况不甚了了，印象中她出身良好，受过上等教育，有儿有女，情况是很过得去的。
秋阳毕竟已淡，玛琳载我兜了一阵风，再无借口，只得送我回郊外。
回到自己地盘，佣人识趣地拉上帘子，我略为进食，精神回光返照，倒是比方才好。
玛琳四周围打量，叹口气，“真有你的，”她说，“弄得这么有情调。”
男主人还是不肯回来。
一点道理都没有，我又不是年老色衰。
玛琳说：“都说老夫少妻是最幸福，看样子不错，可惜有些老夫把少妻宠得飞扬跋扈，生人匆近，你倒是不会。”
见她话题越来越私隐，我看看钟，“你瞧，即使不睡觉，时间也是要过的，我要出去见周博士了。”
她不得不站起告辞。
我同她说：“咱们共勉之。”
到周博士那里，倒在她那张月白缎子的榻上，就睡熟了。
一句话也没说过。
醒来的时候一片静寂，遥远的墙角点着一盏小小脚灯，我仍在周博士的地方。
口渴，“有人吗？”
女秘书走进来，“陈太太，我们已经打烊。”
“周博士呢？”
“早两小时已经下班。”
“什么时候了。”
“七点。”
“拖累你不得休息，不好意思。”
塞给她钞票，不肯收。
拨电话回家。先生回来过吗？没有。一直没见过他人？没有。