第一章
我爱夜。
你有没有发觉，夜晚跟白天完全是两个世界？只有在太阳落山以后，这个城市才会渐渐露出媚态，在黑暗中，给予人们无穷的想象余地。
只有在晚上，我才有充分的精力做我要做的事，有足够的胆量说我要说的话。
夜色对女性仁慈，方便她们把岁月留住，在晚上，上了粉的肌肤仍然莹白，疲倦的眼神仍然闪烁。
益发使我爱上夜晚。
事实上，已经有多久我没在白天出来活动了？
炙热的日光，人声喧哗，忙乱挤迫，我实在无法抬起头来，况且，白天没有我的事，我根本不知道大白天起个早来干什么。
只觉得白天苍白无味。
渐渐变为夜党的一分子，会员中曾有人说，我们都是吸血伯爵的徒子徒孙，否则怎么会对阳光有那么大的厌恶。
我最普通正常的一日，在下午五点开始。这是银行下班的钟数，白领们辛劳完一整天，挤在公路车回家的时刻，而我却刚刚离床。
我的一日三餐，自晚饭开始。
打九时以后，细胞才逐渐活跃起来，即使不出去，也从一间房间走到另一间房间，阅读、听音乐、找朋友聊天。
这时候，按摩与美容师也陆续报到，国维那里如果没有事，我就自由活动。
还有什么比晚上驾开篷车兜风更好？
我所喜爱的，是一个有月亮的晚上，阴凉、静寂、温柔，在我与夜之间，除了月色，只有蓬蓬的风，将车子开得飞出去，一枝箭般，水银样迅速，无声无息，进人另一空间，在那里，没有愁闷，只有欢乐。
多么渴望到另一世界去。
周博士说，人在极端不满现实的时候，会想到逃避。
我笑。
一早就知道了，没想到花了成百个小时与心理学博士谈话，所得结论，与自己的猜测一模一样。
难道喜欢夜的人，都是不快乐的人？
周博士没有说。
第一次约见她的时候，请她到舍下来，愿多出一倍酬劳。她拒绝。
她说她的办公时间是上午十时至下午三时。
我愿意让步，准六点正到她诊所。
她叫秘书重复，她每天上午十时至下午三时才办公。
显然不愿做我的生意，也不必勉强。
试想想，在白天叫我出去多么残忍，太阳的第一道金光便能叫我灰飞烟灭。
为什么不是晚上呢？红色的灯，绿色的酒，对牢心理医生，诉说我的衷情。
白天叫我怎么见客？我甚至没有白天穿的衣服。
好几位女士都说周博士是一流的，有什么解不开的结，被她一分析，立刻释然。她又是个女子，不会引起流言。
最后还是去了。
因为那个梦的缘故。
并不是去找她解梦，只是想告诉她，有这么一回事，有这么一个梦。
这样的梦，永永远远不可以让国维知道。
那日中午起床，女佣进来拉开厚厚的窗帘，水晶镜里照出一张卸了妆的脸，皮肤白里透青，隐隐可以看到微丝血管。
我知道情况不妙，但没想到糟糕到这种地步，这面孔不是真人的面孔，这是一座冻蜡的像，我用手抚着脸庞，星光下的飞车并没有留下欢愉的痕迹，昨夜的欢笑早已消逝在昨夜。
也许去见周博士的时间真的到了。
但在中午，该怎么化妆？我弄不懂。
终于架上一个墨镜，叫司机送我去。
几乎不认得白天的街道亦即是我夜里出没之处，苍白丑陋的大厦，人群似蚂蚁般钻进钻出，车子一寸寸蠕动……
有什么事非要在白天做不可的呢？为什么一切都得挤在那几个钟头内做妥才谓之正常？
到了目的地，我觉得晕眩，睁不开双眼，心跳，胸口作闷。
幸亏诊所幽静阴暗，一进门，看到一大束夜来香，雪白的花蕊正吐露芬芳，使我安下一颗心。
已是秋凉了，这该是最后一束五簪。
周博士与我，是这样结下的交情。
她出现时，只看她一眼，就觉得不枉此行。优雅地穿着米色的凯斯咪毛衣与长裤，她像是看穿了我的心，“威士忌？”她问。
使我几乎没感激得跪下来。
从此之后，每个星期三中午，我总会设法把自己自床上拉起来，站在莲蓬头下，淋至灵魂苏醒，为见周博士，这一切是值得的。
她是我生活中唯一与夜没有关系的人。
她是黄昏，与夜十分十分接近，似明似灭，有那种暧昧的味道，使人放心。
国维问：“有点意思吗？那帐单为数至巨。”
“她值得那数目。”我答。
以后，他就没有再问。
我喝完那杯威士忌之后，周博士问：“我可以为你做什么呢？”
我茫然，我不知道，我不晓得她可以为我做什么。
隔了很久很久，我说：“我希望你做我的听众。”
“那是我任务之一。”
我放下心来，她会替我保守秘密。
第一次，我什么也没说，约好第二个星期才去。
当日夜里，国维照例有应酬，一句“不招待女宾”，我便得自己打发时间。
到海滩去。
地方相当偏僻，独自怕危险，拉了人陪，他们心神不宁，一片黑水，只听得潮汐沙沙上落，太过诡秘了，没有月亮。都说：“没有什么好玩，还是走吧。”
只得听从劝告离去，觉得非常扫兴。
那一夜，又比往时喝得多一点。
在舞池中，一个油头的小伙子要伸手来拉我，我问避他，一错脚，脸朝下摔在地板上，脸颊与鼻节瘀肿一大块，得赶去急症室照爱克斯光。
要完全摆脱白天，是不可能的事。
周博士见怪不怪地看我一眼，“他打你？”
我摇摇头，“摔跤，真的。”
“喝醉？”
“要真的烂醉如泥，也不是那么容易的事。”
“陈先生怎么想？”周博士问。
我看着窗外，茶色的玻璃把世界切成两半，在这里面，我才是最重要的，我的七情六欲需要人聆听同情，管它饥荒战争瘟疫。
我平静地说：“他？我没看见他有好几天了。”
“陈先生不知道你的鼻子几乎跌成两截？”
“不。”
“他是否知道并不重要？”
我微笑，“周博士，你未婚吧？”
“是，我未婚。”
“那么你不会明白。”我说，“我今天并不是来讨论婚姻生活。”
“你想说什么？”
“我时常做一个梦。”
“重复性？”
“是”
“告诉我。”
“是家母，她持尖刀追杀我，每次刀刃都刺进我右胸下约一公分深，我不觉得痛，但非常害怕。每次都有各式各样的人来给我通风报信，但我还是难逃此劫，在梦中吃力奔跑，倒在地上，满身血污。”
她微笑，“多可怕。”
“家母为何要杀我？”我问。
“梦境如此而已。”
“不是每个人都做这样的梦。”
“我们会把根由找出来。”
她的声音具安抚性，非常柔和，其实我并不想找出噩梦的因由，我只是想找个对象诉苦。
胸中烦恼去净后，晚上可以放心跳舞。
“你要不要躺下来说话？”
“不用，我刚起来。”
周博士看看钟。
“你认为我生活糜烂？”
她想一想，“一个人总要睡觉，白天睡与夜晚睡是一样的，不能单凭此而论断人。”
她很客观，真是个明理的人。
可惜时间到了。
过了几日，国维请一位客人吃饭。国维说：“客人是位堪舆师。”
堪舆师亦即是风水先生，我叹口气问：“可是我们又要搬家了？”
“这位老师特地自美国赴东京讲学，不过留两日，天大的面子，林翁替我约了他出来。”