第一章
这是一个月黑风高的晚上。
林振川下班回来，淋完浴，倒了一杯矿泉水，站在长窗前观天象。
他住在郊外，私家路连接的山岗上只有这一座三层楼小洋房，他可以很清楚地看见闪电自深紫色天空分叉劈下，照亮整个天边，然后隔三秒钟左右，雷声跟着轰轰响起。
林振川心想，这样大的能量，人类尚未加以利用。
雷雨风已经刮起，不知哪一扇门被吹得“嘭”一声关拢，林振川微笑，他想起曾经有一个女孩子说过，他这个地方，活脱脱似恐怖片中的古老大屋，鬼影幢幢。
可是，那些女孩子不知道外头那些公寓房子租金多么可怕，且又不得安静。
一位女同事说，她住在十六楼，十八楼的人家有初生婴儿，每日喂奶的时分必然啼哭，脾气非常犟。三个月后，女同事听到那可爱的哭声，就会在自己的家中自言自语：宝宝勿哭，来了，马上来了。
她懊恼地说：城市人精神容易崩溃，多半是住所挤迫引起。
林振川感喟，但是，做一个隐士，还真得耐得住寂寞才行呢。
他关上窗，坐老式真皮安乐椅上，开始看报纸。
雨下来了。
豆那么大，打在窗上，啪啪声也像撒豆。
林振川想，这样的晚上，谁不知道最好是在家中招待美丽的女朋友，让她穿着烟霞色银灰的丝睡衣，坐在床畔款款谈心。
雷电一声接着一声，林振川无法集中精神阅报，窗外又白朦朦一片。
忽然之间，他看到一团白光，在大雨中似怪兽般朝窗口扑过来。
林振川知道这是一辆汽车。
半夜，大风雨，谁这么好的兴致来做不速之客？
他顺手取过电话听筒，可是电话并没有坏，为什么不预早通知？
车子停下来，车头灯熄灭，隔一分钟左右，有人大力按铃，急促而无礼。
林振川站起来，要去开门，那人已经等不及，他用拳头大力擂门，并且声嘶力竭地叫：“振川，振川！”
这种情形好不诡秘突兀，林振川忍不住一下子拉开门，“老孙，是你？”声音似他老同学孙竟成。
随着雨点扑进屋来的可不就是孙竟成。
他浑身已淋得湿透，喘着气，靠在墙上，手却伸出来紧紧握住振川的手。
振川连忙关上门。
“怎么了？”
老孙睁开布满红丝的双眼，“酒，有没有酒？”
振川斟了一杯白兰地给他，他一饮而尽。
接着他脱下湿透的外套，摔到地下，“再来一杯。”
振川把整瓶酒塞在他怀中。
奇怪，老孙并不是冲动的人，今日是怎么一回事。
“邪门，我真想不通，真是邪门。”他倒在椅子上。
雷雨丝毫没有停下来的意思。
“振川，你知道我只有你一个朋友。”
振川看着他。
“我要说一件最最最妖异的事给你听，你要相信我。”
“老孙，你受了刺激，慢慢说。”
“你先应允，要相信我。”
“老孙，有什么理由，我要不相信你？”
“我就是怕你不相信。”
“老朋友老同学，我在你嘴里听过许多谬论，多一件不算多，说吧。”
孙竟成松一口气，他用手揩了揩面孔，想开口，但又像是不知从何开始，半张着嘴，发呆。
振川既好气又好笑，摇了摇头。
多半是失恋。
振川已有半年没见过他，听说是躲起来专心谈恋爱，此刻突然又冒头现身，又是落魄模样，不是失恋是什么？
孙竟成终于开口了：“振川，你知道我在一个月前订了婚。”
果然，是为了女人。
“不，我只知道你蜜运，订了婚吗？恭喜、恭喜！”
孙竟成自顾自说下去：“我的未婚妻，叫柏如瑛。”
振川听过这女孩，据说出身很好，家里做建筑生意，样子也不错，只是孙竟成从没把她介绍过给老朋友认识。
他曾狡狯地说：“免得你们抢。”
振川只听得他大声道：“她是那么好的一个女孩子。”
孙竟成说的是英语，“是”用过去式，振川一听，不禁同情地欠一欠身。
莫非这女孩子已遇不测？
孙竟成又呻吟说：“我非常非常地爱她。”
他有点语无伦次，振川只得说：“你慢慢讲。”
“我们认识只得八个月。”
振川点点头。
“我们一见钟情，不能自已。”
振川莞尔，每一对年轻男女都这样说。
有什么关系呢，这是一个听故事的好晚上。
室内的暖气渐渐烤干了孙竟成的头发，他自斟自饮，振川也觉得他有点自说自话。
“自第一次见面后，我们一直约会，每一次接触，都给我不可言喻的感觉。振川，你试过没有，再笨的人也知道这是爱情，如无意外，我们早应结了婚。”
孙竟成用字十分肉麻庸俗，振川本想取笑他一两句，但是却被他声音里的深深悲恸感动。
无论如何，他说的是真话，他们的确在恋爱。
“意外终于发生了。”
振川抬起眼，忽然之间，他遍体生寒，汗毛直竖，有不吉预兆。
“约两个月前，如瑛遇到车祸。”
啊，振川动容，她变了残疾人，但孙竟成还是同她订婚，他有这么伟大？
“也是这样的大雷雨夜，不过气温要高得多，深夜，她与我通电话，她说想念我，要见我。振川，你知道热恋中的男女总是这样的，她与父亲同住，而我有自己的公寓，所以竟由得她开车来我处。”
孙竟成用手掩住脸。
电光在窗外闪个不住，照得他面孔阴晴不定，十分古怪。
“她的跑车在公路上失事，振川，你应当看到现场恐怖的情形，欧洲性能最好的车子，撞成一堆废铁，难以辨认。据警方说，造成这样的损害，非得巨大的货柜车迎头撞，但该公路禁止大型车辆行驶；而且现场一点儿凶车的痕迹都没有，换句话说，如瑛的跑车像是忽然之间自动变成一堆烂铁。”
振川张大了眼睛，“她人呢？”
“奇就是奇在这里，照时间来说，她于晚上十二时十分左右离家，二十分钟后驶抵现场，这是以时速八十公里推算，十二时四十分，已有人报警，说发现交通意外，整件事，发生在十二时二十分与四十分之间的一段时间内。”
振川很佩服孙竟成还能作出这样冷静详细的分析。
他却忍不住了，“她人呢？老孙。”
“警方赶到现场，发现她躺在公路沿海的草坡上，昏迷不醒，离开车子残骸，约莫三十公尺。”
“什么？”
“振川，你明白为什么我把时间及距离的细节记得那么牢了吧？”
“因为整件事不可能！”
“是，她应该被夹在车身之内，即使脱出，也不能爬行三十公尺。”
“她受了重伤？”
“不，振川，她连皮外伤都没有。”
振川惊愕地看着老朋友。
“连擦破的痕迹都找不到。”
“你两个月前为什么不来把这件事告诉我？”
“只要她活着，只要她没事，我已经乐得流泪，还管什么其他？”
振川跌回沙发内，觉得头昏脑胀，也斟了一杯酒大口喝下去。
“如瑛在医院里休息了三天就出来了，交通意外不了了之，双方经过这一次，觉得人生无常，宜速速抓紧欢乐时光，于是就订了婚。”
“实不相瞒，订婚后她搬来与我同住。”
“后来发生什么事？”
“说，发生了什么事？”振川紧张地弯着身子。
“我不知怎么形容才好。”
“照事实说呀。”
“振川，柏如瑛不再是柏如瑛。”