新生一直心不在焉地微笑。
“你写过信给心扉？”
“不，不是我。”
那朋友诧异，“谁，谁做这种傻事？”
“有一个人，不住写信给心扉，几达十年之久。”
那朋友张大了嘴。
于新生拍拍他肩膀，“多谢你帮忙。”
新生虽然有点疲倦，还是以守丹为重，先到她的公寓去。
守丹终于睡着了，床铺一片凌乱，甚至有一只枕头套子脱落，可见她挣扎了良久。
于新生凝视未婚妻，他了解她有多少这根本不重要，她到底是个怎么样的人又有何关系，只要爱她便行，于新生愿意那样做。
他拿着空酒杯出去对女佣说：“把所有的酒扔出去。”
“是。”女佣愉快地回答。
“她要是再买，继续扔出去。”
女佣的声调更加钦佩：“是。”
案头有未写完的信：“心扉，除了你之外，我只有于新生了，他与你不同，我与你之间，无所不谈，我的事，你都知道，但是新生不一样，我们的出身、背景、环境，一点没有类同，有时我十分怀疑，单是相爱，不知道够不够，这种疑惑，使我极端不安。”
新生无限凄惶地抬起头来。
这些年来，梁守丹不住地写信给心扉，又不住地收到心扉的来信，实际上，写信的是她，复信的也是她，心扉即守丹本人。
她把信写好了寄出去，根本不理会它们落在哪一个角落，不要紧，她即是她自己最好的朋友，她总有办法回复她自己的信。
于新生静静地站着，轻轻地落下泪来。
本来写信给自己好比写日记，是一种抒发情绪的方式，无可厚非，只是守丹一本正经地把信贴上邮票寄出，又寄回给自己，可见她是多么渴望与外人有沟通。
新生闭上眼睛。
背后传来守丹疲倦的笑声：“怎么来了这里，你爸妈恐怕有说不完的话要同你倾诉。”
于新生连忙牵起嘴角笑，“我牵挂你呀。”
守丹道：“这下子可让你看到蓬头垢脸的我了。”
于新生转过头来看着她，“守丹，让我们结了婚再走吧。”他忍着发酸的鼻子。
守丹犹疑地笑，“这么快？我要好好地想一想。”
新生温柔地说：“要不要同心扉商量一下。”
“这是个好主意。”
“几时写信给她？”
“有空马上写。”
新生握着她的手，在下巴摩擎，乘她不在意，双眼又红起来，泪盈于睫。
“心扉，我渴望有一个正常家庭，养育孩子，早上六七点钟起床，主持家务，有空的话，做些自己有兴趣的工作，如果忙，就以家庭为重，听上去好似很简单，对象也就在身边，但是我心中有许多恐惧，无法克服，我怕有人不接受我。对于出身，我有若干自卑，却又在表面上急急欲证明我没有自卑感……连梁守丹都几乎应付不了梁守丹。”
守丹把信纳入信壳，贴上邮票，放在进门茶几的银碟子上，待女佣寄出。
过两日，回信来了。
守丹诧异得张开嘴合不拢来，连忙拆开。
心扉的信！
浅蓝色的信封，本地邮票，爽朗的字迹。
守丹忙不迭读下去：“守丹，很高兴你征求我关于成立家庭的意见，我是与你讨论问题的最佳人选，于新生假如爱你，那么，他会更加爱护你的缺点，假如他不爱你，你的优点也与他无关，而守丹，我相信，他是非常非常爱你的，不必忧虑犹疑，请勇往直前。”
守丹缓缓抬起头来。
这是一封真正由心扉作答的信。
她连忙坐到写字台前，“心扉，对于快乐，我的看法是这样的，有好必有坏，有聚必有散，婚姻大概也是这样吧，父母亲当年是何等幸福，以致受了打击之后，对比太过强烈，母亲终其一生未能恢复原状，我每念及此心灰意冷。”
守丹轻轻把信放在同样的位置上。
第十章
那一夜，守丹与新生应邀出席于家亲人的晚宴，新生发觉未婚妻脸上有一股前所未有的平和感。
他悄悄问她：“心扉怎么说？”
“我们还在商讨中。”
“她站在我们这一边吧？”
“她赞成。”
“希望你考虑她的意见。”
“他们来了。”守丹朝于家的亲友投一个眼色。
这一关比守丹想象中易过，社会风气毕竟不一样了，一见梁小姐头面妆扮如此得体，众人已有好感，加上守丹最大的优点是绝不多嘴，对任何话题都以微笑应付，这一顿饭不会比从前侯书苓那种饭更加难吃，她胜任有余。
女眷没待散席就开始私底下评头品足，暗地还发表意见。
“于家把未来媳妇打扮得恁地漂亮。”
有人“嗤”一声笑出来，“于家？他们算是小康，未致于有那样的能力，那位梁小姐穿的戴的，恐怕自家带来。”
有人感慨，“女孩子身边有个钱，爱嫁什么人，就嫁什么人，大可以挑个最爱的，多好。”
“像于新生那样的男孩子，品性虽好，可惜，无甚出息，读到博士，大不了在小大学里当讲师，二十年不知升不升得到教授，升上去又如何，不过住间宽敞点的宿舍，生活沉闷。不过，女方如有嫁妆，话又不同说法，那么多假期，大可逛遍欧亚美洲。”
“为何那于阿姨还不满意粱小姐。”
“你见过世上哪个婆婆会对媳妇表示心满意足的。”
“这倒是真。”
散了席，人都散清，于太太还在抱憾，“姻缘前定，不由人不信，挑来挑去，竟会是她。”
于先生不由得苦笑。
“六表婶向我抱怨，说儿子娶了媳妇一家人回来，媳妇的娘家就在隔壁，一清早众人就往女婿家跑，见什么拿什么，电话铃一响就来听，当作自己家一样，那种小家碧玉真可怕，六婶懊恼得不得了，不能爱屋及那么多只乌鸦，只得退避三舍，有儿子等于没儿子。”
于先生一句话也没有。
于太太总结，“那样从小喂奶养大的儿子啊，多少心血，少吃一格奶就叫我们担心半日，天天抱在怀中呢喃，好不容易长大成人，暖，奇怪，一钩就叫陌生女子钩去了，父母若不小心得罪那女子，嘿，同父母拼命呢，养儿子有什么意思？白花半辈子心思。”
于先生当然一言不发。
“我心灰意冷了，老头，责任已尽，我们且游山玩水去，不要再管他人闲帐。”
这句话钻进于先生耳朵，受用无比，连忙接口：“伊丽莎白轮船，还是东方号快车？”
于太太悻悻然答：“先尝珍馐百味，接着穿金缕玉衣。”
于先生一叠声说：“是是是，太太。”随即拍一拍额角，“奇怪，对父母，我从来不曾如此敬畏服从过。”
于太太一怔，破涕为笑。
归途中新生对守丹说：“怎么样，他们不怎么可怕吧？”
守丹笑笑，可怕也不关她的事，她与这班人不相干，一年顶多吃一顿半顿饭，他们怎么看她，无关紧要，她则无暇去看他们。
“爸妈希望我们毕业后回来。”
那是两年后的事了，此刻说还嫌早。
“我想先结婚。”
守丹一回到家便扬声问：“有没有我的信？”
女佣即刻递上一只浅蓝色的信封。
守丹连忙拆开。
“守丹，命运并非世袭，请勿将母亲的旧衣硬往身上套，你有你的路要走，成败与前人无关，世上没有海枯石烂不变的快乐，承认了这一点，生活会容易点。”
守丹心中舒服多了。
她轻轻收好信，提起笔写：“心扉，这段日子，因为生活安稳，更加有机会静静想起往事，我的记忆，似可以追溯至胚胎时期，不，也许没有那么远，但肯定记得身为幼婴，母亲每早进来看我的情况。一边将我轻轻抱起拥在怀中，一边说：‘妈妈的小公主，妈妈的亲生女’，她眼角冒出亮晶，大滴眼泪，仿佛充满悲怆，像是预知了我的命运。现在，我不再恨她，昨夜我梦见她，肉身已经腐败，啊，那曾经赋我以生命的肉身已不存在，她的灵魂却年轻美好，飘拂至我身畔，专注凝视我，我们之间回复到相爱的时期，当中苦难不复记忆，她对我说，她甚至没有向父亲提及过去种种，因不想他伤心，我想她终于得到了安息。”