我出门去看母亲。
她在园子里休息，人造草坪如张绿油油的毯子，不知恁地，衬托得她更加寂寞。
“妈妈。”我走过去。
“你果然来了。”她有份惊喜。
我紧紧握住她的手，这才是爱梅呢。
“怎么会有空？我以为你只是说说。”
“以后都会很空，我会时常来探望你。”
母亲十分意外，“你？”
“该有一个转变，”我歉意的说：“想多陪你。”
“进来坐，慢慢说。”
她的手也已经老了，手背上有黄斑，指甲上有直纹坑，一切部表明她是个老妇，皮肤亦在腕处打转。
我忍不住再叫她一声：“妈妈。”
“你怎么了，”她笑，“出院以来，象换了个人似的。”
“把这只胸针的故事告诉我。”我踏入正题。
“你都不爱听。”
“我爱，请你告诉我。”
她听出我语气中之迫切，深觉奇怪。
“是一位阿姨送给我的。”
“她叫什么名字，还记得吗？”
母亲点点头，“她碰巧也姓陆，叫陆宜，所以我把这个名字给你，纪念她。”
“她在什么地方？”
“一早去世了。”
“谁告诉你的？”
“她的丈夫方先生，”
我的心牵动，硬生生吞下热泪。
“对了，告诉我，是否就是这位方先生把你带大？”
“不，不是方先生。”母亲叹口气。
我紧张来起，难道方中信背弃了诺言？
“发生了什么？”
母亲笑，皱纹在额角上跳舞，“陈年旧事，提来作甚么？”
“不，我要听。”
“怕你烦得象以前那般怪叫起来。”她说：“我替你去做杯茶。”
我怎么会在这种要紧关头放松她，“妈妈，快说下去，方先生怎么样？”
她只得坐下来，“方中信先生不到三年就跟着去世。”
我失声，“好端端怎么会？”伤心欲绝。
“你脸部白了，”母亲惊异，“这是怎么一回事？”
我连忙别过头去，“那位方先生是个好人。”
“好人也不见得活一百岁。”
“他得了什么病？”
“后来听监护人说，是癌症。”
我呆呆的靠在椅子上，不敢在母亲跟前露出蛛丝马迹，一句话也说不出来，苦如黄连。
“好人总是早逝，我是不折不扣的孤儿，失去父母之后又失去方叔，唉。”
“后来谁做你监护人？”
“是一位老律师。”
“方先生没有亲人？”我想起他的妹妹。
“有一位姊妹。”
“她怎么样了？”
“咦，这些几十年前不相干的事，你知来作甚？”
“妈妈，请别卖关子，快告诉我。”
“她结了许多次婚，都没获得幸福，后来结束生意，移民外国，在异乡去世。”
我征怔的靠在安乐倚背上，听母亲说方家旧事。
三言两语就道尽他们的一生，仿佛乏善足陈，像小时候看漏了部精彩的电影，心焦地问旁人：后来怎么样？坏人有没有得到恶报？美女有没有嫁到英俊小生？
但那个在场的观众永远辞不达意，无法把剧情扼要地用言语演绎出来，急煞人。
因为我不在场，不得不请母亲转告我，偏偏她不是一个懂得说故事的人。
我佩服说故事说得好的人，生动、活泼、有来有去，人物栩栩如生，情节婉转动人……
我叹口气。
母亲说下去，“那时我实在还小，记不清楚那许多。”
我疲倦而伤心的问：“亦没有影像留下来吧？”
“没有，什么都没有，”母亲忽然说：“但有记忆，我心中永远怀念他们两夫妻。”
是的，记忆。
我已榨尽母亲的记忆，再与她多说也无用，这些年来，她重复又重复，不过是这些片断。
只听得她喃喃的说：“方太太对我那么好，连幼童都感觉到她大量的爱，以后一生中，没有人爱我多过方太太。”
“妈妈，我也爱你。”我冲口而出。
抛微微一笑，不予置评。
“我从前粗心不懂得，妈妈，现在开始，我会好好的爱你。”
她诧异，“怎么忽然孝顺起来，倒有点肉麻兮兮的。”
我深深太息。
“你们年轻人事忙，疏忽亲情，也迫不得已。”
“妈妈，你记得方太太的相貌吗？”
“她长得好美。”
“你那么小都记得？”
她肯定的点头，“再美没有了。”
“象谁？”
“象圣母马利亚。”
“象不象某个身边的人？”我暗示她。
“怎么会，没有人如她那么端庄美丽。”她不以为然。
“象不象你？”我已说得很露骨。
“不象。”
“象不象我？”我实在急了。
母亲笑出来，“你在为母的眼中，也算是美的了。”
“不不不，方太太是不一样的。”母亲说。
“一点也不象？”我说。
“你那么毛躁……”她看着我。
母亲已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，无人能及。
我不过是她粗心、慌忙、心不在焉的小女儿，她怎么会相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母亲的手，怜惜的说：“以后我们要多在一起，我会常来探望你，妈妈，要不要我搬来同你住？”
“同我住？”母亲愕然，双手乱摇，“不要开玩笑，咱们两代人，思想以及生活方式都大不相同，没有可能相处，万万不能同住。”
她拒绝我？我哑口无言。
满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人身上获得照顾爱护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得硬如铁、坚如钢。
我无话可说，太迟了。
“这两天你真是怪怪的，”母亲陪笑，“不是有什么不妥吧？”
我呆视窗外，“母亲，方先生的墓……”
“在本市，我每年都去扫墓。”
“我想去。”
“同你有什么关系？刚出院，热辣辣的天气，日头一照中了暑怎么办好？”
她还是把墓址告诉我了。
我是即刻去的。
感觉上总以为他刚落葬，其实已有四十余年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字迹已经模糊。
我手籁籁的抖，蹲下去，伸手摸索。上面写着方中信字样，一九五五——一九八八。
旁边还有一行小字，慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，原来碑上刻着：宜，我永远爱你。
方知道我会找到这里，他知道我会看到这行字，他知道。
我额角顶着清凉的石碑，号陶大哭起来。
我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。
我泪如雨下。
在这偏僻的墓地，也无人来理我，我躲在树荫底下，不知哭了多久，只觉得气促头昏，四肢无力，也不愿站起来走。世界虽大，仿佛没有我容身之地，没有方中信带领我，我不知何去何从。
跪在石板地上，直至膝头发麻，天色暗下来，我不得不定。
而且还不能把悲伤太露，以免被人知道我的秘密。
第二十二章
我蹒跚地回家。
妹妹在窗口张望，一见我，立刻奔出来，给我带来一丝光亮。
“妈妈，”她吃惊，“你怎么一身泥斑，怎么了？”
“我摔了一跤。”我低声说。
“哎呀，让我帮你。”她扶着我。
踢乙一动，捧起她的脸，她双眼明亮如玻璃珠子，似要透视我的脑海，阅读我的思想。她是我的女儿，我还来得及爱她关注她，奠错过这个机会，要抓紧妹妹，趁还来得及。
我淋浴，她在浴帘外陪我有一搭没一搭的说话。