她向他招手。
于世保用手指一指鼻子，“我？”他问，大惑不解地朝身后看看，肯定没有他人，才受宠若惊地走近。
余芒忍不住笑着对他说：“这里有不少老邻居，你这样做我会变成话柄。”
“真的，”他忙不迭顿足，“我们得忖度一个解决的方法。”
余芒沉闷的独身生活几时出现过这样精彩的人物，她无法讨厌他，因而说：“七点钟你如果有空，再来接我。”
他看着腕表，“你要一连气工作七小时？我不相信。”
“七十小时都试过。”余芒微微笑。
“一言为定，我稍后再来。”
他把车子驶走，余芒捧着鳶尾兰进公寓大堂，小薛已在等她。
已经到了有一会子了，刚才那位一定看得很清楚，自己人也不必客套得视而不见，小薛惊叹说：“那人同我们剧本中的角色起码有七分相似。”
“可是在故事里，他是歹角。”
小薛笑，那样的人，在现实生活里，也未曾冒充过好人，导演不会看不出来吧。
余芒看她一眼，“你是个鬼灵精，通常人一聪明，精神就不太集中。”
小薛辩日：“写稿原是很累的一件事。”
“你要慑住人家的精神，当然累，不然的话，大家不痛不痒，有什么意思。”
“对。”小薛为这个理论肃然起敬。
“不是我们吃掉观众，就是观众吃掉我们，他们付出不过是一票之价，我们付出却是全副心血，所以非要把他们干掉不可。”
来了，这样的导演才不叫小薛失望，她兴奋起来，“对，讲得对。”
余芒笑起来，“一洒狗血就合你脾胃？坐下来吧，从第一场开始。”
小薛涨红面孔，乖乖信服。
本来她对余芒的印象分已经大减，数日来只觉导演精神涣散，恰才在门口，又见她与俊男打情骂俏，正在疑心她是否浪得虚名，原来果然收放自如，公私分明。
“第一部：寂莫的童年，”余芒完全知道她要的是什么，很少如此得心应手，“女主角父母一早离异，各走各路，把她扔在一间屋子里独自长大。”
小薛插嘴说：“其实我向往这种童年，将来有说不尽的浪漫话题。”
“不，”余芒冲口而出，“你无法想象其中凄惶。”
“导演你夫子自道？”小薛忍不住讶异地问。
余芒停一停神，不知为何有那样的切肤之痛，她回答：“我与妹妹一起长大，童年相当幸福。”
“那么这是谁？”小薛指一指剧本。
余芒过半晌答：“剧中人，女主角。”
顺手取过一本速记簿，用简单的线条画成女童的睡房，陈设简单，斜斜的窗口可幸在冬天会接收到一线阳光，多年来是她唯一得到的温暖。
小薛说：“很具体，对我有帮助。”
余芒放下笔，“不要太沉醉在她的孤寂中，那并非弥足珍贵的经验，以后的发展要迅速，不可被情节耽搁，切勿一件事拖老久，宜快快解决，一用即弃，另创新招，最忌靠一个悬疑写十万字。”
小薛吁出一口气，她自问完全没有能力做得到，倒也不愁，过半晌说：“还嫌戏票贵，没有道理。”
“我们小息。”
小薛喝着啤酒说：“听说在这圈子找不到对象。”
“谁说的？”
小薛笑笑。
“再说，谁有时间和心思去担心那个。”
“我，”小薛勇敢地说：“工作才不是我的道路真理生命。”
“你敢讽刺导演，”余芒说，“小息完毕，第二场。”
小薛怪叫起来。
余芒说：“第二部：自一个男人身边走到另一个，像试酒一样，姿态投入，从不陶醉，很年轻已经很沧桑。”声音渐渐落寞。
编剧人被她神情吸引，一定有亲身体验吧，绝非闭门造车。
这时候电话铃响起来。
小薛遇到救星，伏在桌上偷偷笑。
“谁？”
“于世保。”
“现在才三时半。”
“下午茶时间，我愿意送点心上来。”
“你自何处寻得我的号码？它并不在电话簿上。”
“我也有电影界的朋友。”
“我正忙。”
“你还没有回答我，你怎么知道车子不属于我。”
余芒沉默，她也没有答案。
嘴里却花俏地说：“关于你的事，我还知道很多很多。”
她的编剧吓一跳，导演有双重性格，真的是工作时工作，游戏时游戏。
于世保忽然觉得耳朵微微发麻，似被谁的无形玉手轻轻扭了一下，设想到经验丰富的他尚会有如此新鲜的感觉，耳垂渐渐痒起来，他只得轻轻地说：“我愿意听你一件一件告诉我。”
“什么？”余芒诧异地问：“你想听你自己的故事？”
“自你嘴里说出来，在所不计。”
余芒忽然醒觉，同这个小子已经胡调太久，她看一看电话筒，只觉不可思议，连忙挂线。
她回到座位，咳嗽一声，“刚才说到——”
轮到门铃响了。
小薛马上转过头去，等看好戏。
门外站的却是大制片小林。
小薛好不失望，“怎么是你？”
小林白她一眼。
余芒说：“不要理她，她心如鹿撞，在等待果陀。”
小林接下去，“很久没听说这个人了。”
余芒叹口气，“不流行他了，我们切莫为文化的包袱所累。”
谁晓得小林咕咕地笑起来，“你放心，我只等待印第安那钟斯博士。”
新一代统共没有心肝。
小薛说：“我知道背这种包袱的人，每做一事，必为自己解释，来来去去，是不甘堕落，痛苦得不得了”
小林也笑，“还有，他们一想到从俗，便有人尽可夫的感觉，我真想拍拍伊们肩膀：老兄，别担心，不见得迎风一站，就客似云来，舞女还有坐冷板凳的呢。”笑得前仰后合。
余芒不过比她们大三两岁，感觉上犹如隔着一个鸿沟。
“导演就有许多事不肯做，不敢做，做不出来。”
余芒看着她的制片，冷冷道：“你倒说说看。”
“譬如讲，今天晚上，穿件比较凉快的晚装去电视台亮相。”
这是余芒的包袱，扔下谈何容易。
余芒问：“你带来的这两盒是点心吧？”
“楼下一位于世保先生说是你嘱他买的。”
小薛拍手，“啊，是他。”
小林问：“他是谁，好一位俊男。”
余芒想一想，这样形容他，“老朋友。”感觉上真像老朋友，接着责备手下，“什么年代了，还在乎一张漂亮的面孔。”
小林与小薛齐齐奇问：“为什么不？”
这也是包袱：富家弟子一定纨绔，漂亮的男人必然浮夸，美丽女子缺乏脑袋，流行小说失之浅薄，金钱并非万能……
真的，为什么要针对一张英俊的面孔，看上去那么赏心悦目，为什么要特地抗拒。
此刻余芒心中所指，倒不是于世保。
是她另外一个老朋友许仲开君。
小林的目光落在桌子上一帧帧速写上，“啊，多好，都是分镜图，小薛，好工夫。”
“是导演的杰作。”小薛未敢掠美。
小林不住颔首，这几天怪事特别多，她已经不打算追究，导演若果忽然吹奏起色士风来，或以法文改写剧本，她都不再奇怪。
每当新片上映，每个导演都会略略行为失常，见怪不怪。
最要紧是让她有足够的休息。
余芒吩咐，“我们明天继续，小薛，你回家先把头两场写出来看看。”
小薛说：“我希望今晚梦见生花妙笔。”
余芒笑，“城里数千撰稿人，秃笔都不够分配，来，我送你一盒蟠桃儿走珠笔。”