一夜看见家明的血。
这个医生好，有肩膊，够胆量，我恨某一些医生，对病人完全无关痛痒，除了伤风之外，什么都不理不睬，病人好好的，他们先吓死了，先把病人往医院里推。
第五章
我没有睡好。
我起床抽烟，一支又一支。
为什么他这样子，为什么？
为什么我们都锦衣美食，却这样不快乐，为什么？
我们也快乐过。
我手臂在他手臂里，我们笑过。
我并不爱他。
我不懂爱人。
没有他，我一样可以活下去，但是当时我觉得没有坚，我是活不下去了。这种事，一生只能发生一次吧。我总是碰见这样的男人，上帝不眷顾我，不原谅。
我抽了一支又一支。
我感觉胸口很闷，想吐又吐不出来。
明天我要去看他。我一定要去看他。我现在不能罢手了，我一定要去看他。
这一夜比任何一夜都长，太长了。我看着天露出曙光。五点半。从五点半到八点半还有三个钟头。我疲倦。老老实实的说：我真想也死了算了。
我的意思是，我还能要求什么呢？该做的全做了，不该做的也做了。错了又错，错了又错，再错，都是同样的错，一样一样的错。
我只是一个女人。
每一个女人都一样。
但是上帝把她的头别转了，不眷顾我，降灾难于我，因为我恨恶管教，就是管教我一个人。
我想要一个长期休息。长期休息。我想死。
这或者是家明的想法。
我们都累了，都要休息。
但是一个早上之后又是另外一个早上。我们还都活着，都得活着，活下去。我这么疲倦。
我撩起了窗帘一角，推开了窗，一只蝴蝶，一只最简单的粉蝶飞了进来，蓝色的。ＬＥＰＡＰＩＬＬＯＮＢＬＥＵ。我苦笑。我见过这些蝴蝶，早上色彩是鲜丽的，到了黄昏，就褪色，总活不过夜里，但是蝴蝶，蝴蝶不是为活到天明的吧。我希望我是蝴蝶。
我把窗口关上。
那只蝴蝶就在房间到处扑着，是的，进来了，就出不去了，我这间房子就这样，我的生命也这样。
我没吃东西很久。
我错了，我不该回来。我曾经一度胖成那个样子，真的胖，胖得害怕了，连夜饭也不敢吃。如今一下子瘦下来。老了多少？
我按熄了烟，打电话给莉莉。
电话响了三下。莉莉带梦的声音问：“喂？”
“是我。”
“你呀，你干吗？天还没亮。”她说，“现在不比以前了，我丈夫要一早上班的，你等等，我到客厅的分机去听。”
我说：“好。”
隔了几分钟，莉莉大概在穿睡袍，然后声音又来了，“什么事，你？”
“没什么，我又错了。”
“我不明白，”莉莉说，“你怎么了？错在哪里？明明是好好的一个人，老说自己有毛病，说得多了，朋友就相信了，朋友一相信，你自己也就相信了。弄得糊涂得很。”
“嗯。”
“睡不着？”她问。
“你的安眠药呢？”
“一早我要出去，回来再睡。”
莉莉苦笑，“你还这么年轻，若这么着，谁帮得了你？你还是结婚吧，脾气慢慢就改过来了。年轻的时候，谁不心高气做，像我，胡乱嫁了，只要人好，管钱不钱的，漂亮不漂亮的？”
“太太平平过日子，人啊，不过几十年，辛蒂，当年我也和你一样，有棱有角，我磨得圆滑了，你还是老样子，你怎么的？辛蒂？”
“我不知道。我不知道。”
“辛蒂，你今夜不大好，要我来陪你？”
“我父母在此。”
“辛蒂，真不要我来？辛蒂，大家都不相信你，每一个人都要你快乐，我们都爱你，但是我们无法一天二十四小时轮班看顾你，而且你这么放肆，专门做不该做的事。”
“我做了什么？”我问，“我做了什么？我只是一个女人，我与几个男人睡过觉，我吃几颗安眠药，抽几支烟，什么女人不是这样做，但是我得到的麻烦，远比任何人多，为什么？太不公平了。”
“你现在又有什么麻烦了？说一说。”
“很复杂。”
“辛蒂。你被爱过，你也爱过人，你闯过祸，自杀过，还有什么麻烦？你怀了孕？”
“如果我怀了孕，我不会打电话给你。再过四星期，我会去找堕胎医生。”
“不要那么说，辛蒂，你的语气是那么残酷。好像世界上再也没有乐趣，再也没有新鲜的事了“这倒是对的，莉莉，我什么都见过了。”我说，“我疲倦。这一次我要自杀，再也不割脖子手腕的，我吃那种七秒钟就死的毒药。
“辛蒂——”
“莉莉，我这辈子有人向我下了咒言，我是逃不脱了。”
“我看我还是换了衣服来你这里吧。”
“不用，莉莉，真的不用，你放心，我这就挂电话。”
“小姐，你别挂电话，我求求你，叫你妈妈起来。”
“没有用，莉莉，没有用。”
她忽然哭了，“你真叫我担心啊。”
我笑，“谁也不担心，就是你。”
“我不想你——我的天。”
“对不起，现在回去睡觉，听到你的声音，我很快乐，真的，快乐。此刻我只想听一听熟捻的声音。”
“真的？”
“真的。”我说，“把电话挂上。”
“好，明天我来找你，中午，好不好？”
“好。”我说。
她把电话挂上了。
一片沉默。
屋子，整间屋子是黑的，因为窗帘拉得密。
我胡乱套上了衣裳。放了一点钱在口袋里，就出门去了。我关门关得轻。我想爸妈不会给我吵醒。
太早。
实在还太早。
但是医院的门还是开了。
我找到了家明的病房，推门迸去。私家医院就与酒店一样，没有分别的，随进随出，因为付了钱。他躺在床上。一片白。墙上挂着耶稣基督的像，下面写着：“你爱我比这些更深嘛？”耶稣基督，它一直没有得到爱。没有人真的爱他，没有人。只除了抹大拉的马利亚吧。
我走近家明。他闭着眼睛，睡得很好。手腕上缠着纱布。
护士小姐探头进未看一看，走了。
我坐在椅子上。我应该祷告吗？是的，祷告。
他还活着，呼吸着。
我握着他的手，我们快乐过，是的，我们快乐过。
他说他爱我，他甚至要娶我，我，像我这种人。我把他的手贴在脸上。
多么可惜，我已经不懂爱一个人了。
他没有醒。
我觉得疲倦，我靠在椅子上，有一只手搭在我的肩膀上。我以为是护士小姐，我说：“我不会骚扰他的。”
我转过我的头，我看到了一只男人的手，坚的手。只有他才有那么强壮的手。我抬起头，我看到他的脸。他的脸色是铁青的。他赶来了，他这么快就知道家明在这里，他爱他。他大概真是爱他。
他放开了他的手，他说：“辛蒂，你离开他吧。”
我摇头。
“我请求你。”
“坚，”我说，“我也求过你，你的答案是什么？”
“我是为你好，你嫁我有什么好？”
“对呀，我要嫁给家明。”
“辛蒂，以你这样的条件，要找个丈夫还不容易？天下像家明这样的男孩子，也还多着。”
我压低了声音：“那么你去另外找一个家明来。”
“这么听来，是没有商量余地了？”
“有，我们两个人一起离开他。坚，我们到别的地方去，我们会过得很好。”我说，“真的，坚，你从来未曾爱过我，试一试，或者你不会后悔的。”