第一章
下午七时，亚热带的夏季天空还未完全暗下来，这正是所有人归队回家的时候，麦承欢下了车一抬头，只见整座屋村灯光已亮起一半，那幢廉价租屋看上去犹如挂满珠宝璎珞的宝塔。
她从来没有第二个家，她在此出生、在此长大，一直没有离开过。
承欢与父母及一个弟弟同住，麦宅面积虽小，设备还算周全，最幸运之处是窗口面对南中国海，天气好的时候，蓝天碧海，一望无际。
初搬进来，许多亲友都讶异了，“廉租屋竞有此美景，真是政府德政。”
这政府的德政还不只如此，承欢自小学到大学，从未付过一毛钱学费，全免，毕业后，名正言顺考进政府机关做事，回馈社会。
麦承欢的世界愉快、健康、欢乐，她没有机会接触到这个都会成长期的阴暗面，她只享受到它健全成熟的制度。
她代表幸运的一代。
今日与往日一样，她从办公室回家，刚好来得及吃母亲煮的可口家庭菜。
在电梯中她已碰到相熟的邻居，像麦家一样，他们也在此地住了好几十年。
承欢听见黄太太朝她打招呼，并且打趣说：“你们早是富户了，还住在此地？必是贪风水好，所以你同承早都会得读书。
承欢但笑不语。
承欢老觉得不说话是最佳社交礼貌，这些太太的言语背后往往又有另一层意思，赞美固然不假，挖苦却亦有诚意。
对长辈要客气，宁可他失礼，不可我失态。
另一位甄太太也说：“承欢，你妈刚挽了一大篮菜上去。
她的小孙子伸手来拉扯承欢手袋上的装饰穗带，甄太太连忙阻止。
“喂，”’她大声说，“那是名牌手袋，切莫弄坏，”停一停笑，“是不是，承欢？”
承欢见电梯已到十七楼，连忙笑着道别，一个箭步踏出去。
母亲打开了门正在炒菜，一阵香直扑出走廊，承欢深深吸气。
谁说这不是人生至大安慰，下了班回到家知道有顿安乐茶饭在等着她。
她知道有许多独居的同事回到家只能喝矿泉水吃三文治。
像好友毛咏欣，回到公寓踢掉鞋子便只得一杯威士忌加冰，承欢笑她，不到三十必定变成酒鬼。
一次咏欣问承欢：“伯母会不会做蛋饺？我已三年没吃蛋饺了。”
可怜，连承欢的母亲都为之恻然，立刻做了一大锅叫女儿带去给她。
承欢在门前扬声：“承早你在吗？”
承早过来替姐姐开门。
所谓客厅，不过弹丸之地，放置简单家具后已无多余空间，成年人振臂几可同时触摸两面墙壁，可是这狭小空间从未引起过承欢不快。
是因为一家四口非常相爱的缘故吧。
父母总是让子女，姐姐愿意迁就弟弟，弟弟性格温和，并且都懂得缩小个人活动范围。
承欢斟了一杯冰茶喝，小冰箱放在沙发旁边，十分方便。
麦太太探头出来，“回来了？”
承欢嘴角一直带着一抹笑，“是。”
“交通如何？”
“挤得不得了。”
承早看到那笑容，探过身来研究姐姐面孔，承欢闻到弟弟身上汗臊，连忙掩鼻。
她叫嚷：“打完球就该淋浴，那双臭胶鞋还不拿到露台去晾干。”
承早却拍手道：“看到了看到了，妈妈，姐姐手指上戴着钻石戒指，辛家亮终于向她求婚了。”
麦太太当一声丢下锅铲，熄了石油气炉火，咯咯咯跑出来，“承欢，可是真的？”
承欢看见母亲额角亮晶晶一圈汗珠，每到夏天在厨房钻的主妇必定个个如此，她不禁一阵痛惜，连忙起来用湿毛巾替母亲揩汗。
麦太太怔怔地握着女儿的手，迎着灯光，仔细看承欢手指上的指环，“咦，怎么钻石都不亮？”
承早在一旁起哄，“莫是假货？”
承欢笑，“方钻是比较不闪亮。”
“快去换一颗圆大晶莹的，钻石不像灯泡有什么意思。”
“妈，那些都是细节。”
麦太太一想，可不是。
大事是，女儿要结婚了。
所有埋葬在开门七件事底下的陈年旧事烂谷陈芝麻，统统一下子翻腾出来。
麦太太真不相信时间会过得那么快。
小小承欢开步学走蹒跚的样子还历历在目，她小时没有头发，人们总以为那圆脸婴孩是男生。
很快麦太太又有了第二名，眼看承欢四岁多便要做姐姐，心中十分怜惜大女儿，一直抱手中，直到腿肿，遵医生嘱，才比较肯放下承欢。
承欢第一张在照相馆拍的照片还挂在房中，穿着粉红色新裙子，梳童花头……今日要结婚了。
她知道承欢同辛家亮约会已有一段日子，没想到那么快谈到婚嫁。
“不是说现在流行三十多岁才结婚吗？”
“家亮已经三十岁了。
“啊，那么说，是他比较心急？”
“妈，一切只是顺理成章，没有人不耐烦。
“那，一切事都办起来了？”
承欢有点意外，“办什么事？”
麦太太吃惊，“租赁新居、布置新房、备酒席、做礼服，什么，你不知道？”
承欢笑了，“我俩办事能力不错，请别担心。”
承早在一旁说：“聘礼，别忘记问他要聘礼。”
承欢转过头来，“收了礼金，你得跟我过去做陪嫁工人。”
承早一愣，“有这样的事？”
“经济学上以物易物的道理你不懂？”
麦太太问：“你见过辛家伯伯、伯母没有？”
“我们一直定期喝下午茶，对，双方家长也许得见个面，妈，你几时方便？”
麦太太这时才想起厨房还有未炒完的菜，连忙赶进去重新开着炉头。
承欢跟在母亲身后，那一日做三餐饭兼负责茶水的地方其实容不下两个人，四只角落及墙壁架上堆满食具，地上一角还有尚未整理的蔬菜水果。
承欢迸出这间厨房千万次，次次感慨煮妇不易为，自小到大都想：有个大些的厨房就好了，老式廉租屋并无煤气管喉设施，只能用一罐罐的石油气，用罄了叫人送来，麻烦之极。
她一直想替父母搬一个舒适宽大的家，可是成年后很快知道那是奢望。
以她目前收入，未来十年节衣缩食都未有机会付出房价首期，况已，现在她又打算组织小家庭。顾此失彼，哪里还有暇兼顾父母。
承欢低下头，有点羞愧，子女是不感恩的多，她便是其中之一。
麦太太抬起头来。“听你说过，辛家环境似不错。”
“是，家亮父亲开印刷厂。”
“多大规模？”
“中型，雇着二十多三十个工人，生意兴隆，常通宵开工。”
麦太太说：“生意生意，所以说，打工一辈子不出头，像你爸——”
承欢连忙截住母亲：“像我爸，勤奋工作，热爱家庭，真是好榜样。”
麦太太也只得笑了。
那晚，户主麦来添加班，没回来吃饭，只得两姐弟陪母亲。
不知怎地，麦太太没有胃口，只坐在一旁喝茶。
承早却问：“姐，你搬出去之后，房间让给我，我好自客厅搬进去。”
承欢答：“那自然。”
承早先欢呼一声，随即说：“不过，至多一年光景，考入大学，我会去住宿舍。”
麦太太大吃一惊。
这么说来，不消一年光景，她一对子女都会飞出去独立，这里只会剩下她同老麦二人？
承欢已经累了，没留意到母亲精神恍惚，淋过浴，靠在小床上看报纸，稍后，一转身，竟睡着了。
那时还不过九点多，四周围正热闹，邻居各户鸡犬相闻，电视机全播放同一节目，麻将牌声此起彼落，车声人声飞腾，有时还隐约可听见飞机升降轰轰。