“下星期我们就动身到波士顿去，倘若那边的医生也诊治不好，那真……”她用手帕掩住面孔。
“快别这样。”刘姑娘劝慰她。
“我对她太疏忽！”董太太忽然忏悔起来，“在这件事发生前，我从没好好的与她坐下来说过话。”
许多父母都是这样，许多夫妻也这样。灾难来临之前从不说话，有什么事发生就一拍两散，也懒得应付。
董太太算得勇敢的女人，到如今她毫无惧色的应付事实。
她又说：“言儿一直是寂寞的；没有小朋友陪她，她又是家中惟一的孩子。我随着她爹到处跑，为做生意忙，把她丢下在这里念书……此刻想起来，几次三番要吐血。”
“她还年青，一切可以从头开始。”刘姑娘说。
“二十多岁了，一个有病的女孩子，你说她还有什么前途？”董太太又掩住面孔。
“董先生呢？”
“早飞到美国去了，他要先去安排一下。”
那天董太太噜噜苏苏地直诉苦，说了一个多小时，刘姑娘的双肩滴满耳油。
我们表现得很容忍，不止因为我们是她的雇员，而是因为我们同情她。
好不容易董太太走了，刘姑娘嘘出口气。
她说：“弄得不好，我们就得服侍这孩子一辈子。”
“别这样说，千万别这样说，”我变色，“太可怕了。”
“你都不接受现实。”刘姑娘说。
我确是那样的一个人。
将来自己拴牌做生意，我想我会做儿科，专治伤风。那也不行，伤风引起的并发症多得很，都有生命危险，还是会紧张，死细胞，伤感情。唉，做什么医生。
大澄约我午饭，我因感寂寞，百忙中抽空去见她。
她穿得很随便，面孔上也没有什么化妆。
我讶异，“你怎么松懈下来？平时不是像一枝花？今日手袋与皮鞋不配对，围巾与大衣也不成套，怎么搞的？”
“朱雯要结婚了。”
“朱雯结婚，是你不肯再打扮的原因？”我大惑不解。
“不，星路，你不明白，”她说，“我们三个人斗这么久，忽然之间，她上岸去了，我们多寂寞。”
我微笑，“真是的，斗足二十年，现在少却一个假想敌，怎么会好过？打扮整齐也无处显威风，可是这样？”
她不出声。
“你可以专心与定华斗。”
“同奚定华斗？她可怜兮兮的，斗什么鬼？”
“那可好，天下太平。”
“定华怎么想？”太澄忽然问。
“想什么？你怎么说话一团团的。”
“定华对朱雯的婚事怎么想？”
“我还没见到她，我怎么知道。”
“你们不是天天见面的吗？”太澄说。
“几时有这种事。”我否认。
太澄说：“星路，我心情很坏，我想你陪我一天。”
“我有病人。”
“等我成为你的病人时，就太迟了。”
我不出声，我看得出她的心情坏得不能再坏。
“下班我来你家。”
“你可以来看我的新作品。”
“你又有新作？”我会心莞尔。
“星路，等你自己置房子的时候，我一定送一帧画给你。”
我别转头吐舌头，那我情愿一辈子住宿舍，哈哈哈哈。
“我们晚上再见。”
我拍拍她肩膀，“别气馁，你不是为朱雯而活的。”
她叹一口气。
人很少为自己而活，不是为所爱的人，就是为所恨的人，我呢，我则为我的病人而活。
说得太伟大了。
那夜我准时到太澄那里去。
很意外，饭桌上有第三者。
太澄偷偷跟我说：“讨厌，不识相，也不懂得避出去。”
“是什么人？”
“是我母亲的远房亲戚，在加拿大小镇内住了一辈子，忽然回来探亲，寄宿在此地。”
“很一表人才呀，什么年纪？”
“谁关心，人像木头一般，朝他白眼，也看不懂。”
我笑，“那是他的幸福，”
“我们出去吃，来。”
“既来之，则安之，人家是老实人，别恃宠生娇。”
太澄却耿耿于怀，她原本大约有什么要紧的话要说，此刻添增一个不速之客，变得一个字也讲不出来。
我暗暗好笑。
我知道太澄不会替我们介绍，故此自己伸出手，“我叫宋星路，阁下是——”
“我是周永良。”他很客气礼貌，“大澄的表兄。”
太澄扁着嘴说：“一表三千里。”
“很久没回来了吧？”我搭讪问。
“十三年。”他答。
“周先生干哪一行？”我也不过是客套。
“我在猩市国立美术馆做助理馆长。”他笑笑。
我肃然起敬，看样子他并非真傻，只是不与大澄计较。
太澄一听，对这个表兄产生新的兴趣。
“是吗，你管哪一个部份？”她问，“东方艺术部？”她想当然。
“不，现代美术作品。”周说。
“啊！”太澄惊喜地说，“那么你得看看我的画，给我中肯的意见。”
周永良大吃一惊：“你画画？”
“是呀，”太澄骄傲地说，“我从事美术已经有十年。”
我连忙把眼睛转到别处去，不与太澄正视。
周表兄说：“那么得先睹为快。”
太澄推开碗筷，“真的，你要给我批评指教。”
我想避席，谁知太澄说：“星路，你也一齐来，我想明年到欧美开画展，也许表兄可以给我一点帮助。”
我耸耸肩，好个势利的家伙，忽然又成为她的表兄了。
我见避不过，便只好跟着他们进画室。
太澄的画一张张摆在画室一角，一亮灯，我几乎没立刻闭上眼睛。
只听得太澄的表兄一声惊呼。
太澄还得意洋洋，一副洗耳恭听赞美之词的样子。
我觉得好笑，正要看周表兄如何支吾过去。
谁知地说：“这是你画的画？”
大澄愕然：“当然，”她笑，“你以为是枪手画的？”
“这些画怎算画？”他嚷，“我的意思是，十年来从无人告诉你，你在这方面没有天才？”
太澄呆住，她张大了嘴，瞪住周表兄。
我也吓呆。
这个周永良，他怎么可以谬谬然在太澄毫无心理准备之下打击她？太不公平。
太澄接着浑身颤抖起来，用手撑住一张椅子，她震动地问：“你……你说什么？”
周永良指着那些油画说：“这些画比街头摆买的帆船更不堪，你以为你在做什么？不但颜色对比全不是路，你连用笔都不会，”他毫不容情地批评，“没学走先学跑，这些画像是黑猩猩画的。”
终于拆穿了，英雄之见略相同，我早就这么说过。
太澄尖叫一声，“这不是真的，你侮辱我，星路，赶他出去，我不要他在这里。”
周永良讶异地看我，“你同她这么久的朋友，难道你没有把忠实的意见告诉她？不需要是专家也懂得，这些根本不是画。”
太澄歇斯底里地奔出画室。
我很惭愧，我说：“是我不好，我不敢说。”
“但你是她的朋友。”
“朋友……”我苦笑。
“你是她的男朋友？”周永良疑心起来。
“不是不是，太澄的画……她并不是认真的，所以——”
“这就是你的不对了，她若不认真，就不会画十年之久，那么熟的朋友，你不说谁说？”
我惊异这家伙的坦白与傻气，却也不得不佩服他的勇气。
我尚想文过饰非，“艺术有什么标准……？”
“看了令人打冷颤的画总不算是好画吧？”周永良犹自责备我。
我默不做声。
“看得出她对你很信任，”小子观察人微，“她会听你的。”
我摊摊手，“谁会对一个千金小姐的事业认真？”