第一章
周从心在天井洗好衣服,晾起,一抬头,发觉已近黄昏,太阳仍然毒得很,如果不打伞,一下子晒起红印。
一排村屋已经残旧,一则没有资源修理,再说,屋主都在等地产商来收购土地重建。
城市边缘渐渐扩张,乡村农地都改建高楼大厦,地平线远处,已不是山坳,再也看不见日出日落,而是一层层高耸入云的玻璃幕墙。
空气混浊,紫霞笼罩,远处的城市,像神话中魔宫,十分诡秘突兀。
从心呆呆地眺望。
她从来没去过那边,听年轻的姊妹们说,真是五光十色,什么都有,她们回来时都熨了头发,有的还染成金黄,穿着时装,满口袋钞票,买回各种电器赠送家人。
从心最穷,因为信义婆不让她到城里找工作。
这时,信义婆站在门口说:“好进来了,傻瓜似站在太阳底下晒,干什么?”
从心把大塑料盆搬进屋里去。
信义婆问她:“在想心事?”
从心答:“光在家里吃,不是办法。”
"你想怎么样,跟着秋照与春萍她们出去?”
从心不出声。
信义婆年纪其实不大,但自从丈夫周信义去世后,不到一年,全头白发,远看,真像老婆婆,人家就叫她信义婆。
从心自小知道自己的身世。
她同信义婆一点血缘也没有。从心是一名弃婴。
一日清晨,信义婆上路去市集,经过一株老槐树,看见野狗在嗅一个包裹,布包裹传出婴儿哭泣声。
她心中有数,本来打算走过算数,但忽然之间,包裹蠕动一下,露出一只小小拳头。
啊,眼不见为净,现在看见了,无论如何也不忍心,她走近,蹲下,轻轻掀开布包,看到洋娃娃般一张小脸。
她将婴儿抱了回家,非法领养。
老远托人买了奶粉回来,赶着缝制小衣服,长到几岁,又送她到乡村小学认字。
从心长得很特别,皮肤雪白,鼻子高挺,他们叫她小外国人,渐渐知道,她也许是个混血儿。
从心十分听话,从来不叫信义婆生气,担起家中一切杂务,邻居都说:“信义婆你好心有好报。”
可是,信义婆心中明白,从心人大心大,以后,势必不会安分守己。
还能把她与世隔绝多久呢,城里的引诱像潮汐般涌入,夏景、冬珊与从心一起长大,早已离家,偶然回来,给小友讲天方夜谭,从心听得津津有味。
有电视机的人家晚上收看歌舞节目,主持人统统穿得像《西游记》中的蜘蛛精……世界早就不一样了。
隔壁的寿安嫂忽然走过来,"从心,你在这里?找你呢。”
从心尊敬地问:“什么事?”
"有一份差使,不知你做不做,酬劳相当高。”
信义婆代从心问:“做什么?”
"村头有一个病人,需要人服侍。”
信义婆自有智能,一听,这两句话里不知有多少漏洞。
"病人是男是女,多大年纪?”
"是女子,二十多岁。”
"什么病?"姜是老的辣。寿安嫂踌躇一刻,"肺病。”
"那会传染,从心不去。”
"她出高价。”
信义婆说:“那寿安嫂你自己为什么不去。”
"我有两个小的,走不开,不然我才不怕,做半年,洗衣机、电冰箱、电视机,统统有了,何乐而不为,我去帮了她三天,她都付我三百。”
"一日一百?”
"就是,我想多做几天,她嫌我手脚粗。”
从心在一旁说:“我去。”
"慢着,这女子是什么人?”
"不知道,从前没见过,租了雷家房子住。”
"为什么无端端来乡下地方?”
"养病,贪村里空气好。”
"她干哪一行,那么有钱?”
"信义婆你太奇怪,人家给你钱赚你还查根究柢,钞票张张一样,赚不赚看你的了。”
从心又一次说:“我去。”
"这村里只走剩你一个女孩,你跟我去看看吧。”
信义婆无奈,"从心,你自己当心。”
寿安嫂笑,"就你们一家还用手洗衣裳。"从心只得?腆地笑。
她跟着寿安嫂出去,走出门,已看到一天橘红色夕阳。
寿安嫂轻轻说:“信义婆四处欠债,替她还清这一两千,兼替房子修补屋顶,也是好的。"从心答:“是。”
一样的村屋,雷家那间粉刷过了,看上去干净得多。
推开门,只见室内也整洁。
寿安嫂扬声:“我带了人来。"里边没有响应。
寿安嫂说:“从心,你负责打扫、洗衣、煮饭,都是你做惯做熟,没有问题吧。”
这时,房内轻轻问:“叫什么名字?”
"叫从心。"寿安嫂回答。
"进来。”
寿安嫂说:“进去吧,别怕,是个病人,力气没你大。"从心点点头。
她掀开竹帘进房。
只见大卧室里挂着雪白的新帐子,有人躺在床上,看见她,十分诧异。
"咦,"她轻轻说:“你也是混血儿。”
也是?
她揭起纱帐,从心看到了一张苍白瘦削的面孔。
虽然满脸病容,但是五官仍然秀丽,一把乌黑发,与从心非常相似。
她怔怔地看着从心,"你与我长得真像。”
从心只是陪笑。
"你父母哪一方是外国人?”
从心迫不得已答:“我不知道,我是弃婴。”
"呵,那么,生父是洋人。”
从心不语。
她挪动身体,"有件事,想麻烦你。”
"你说吧。”
"请你替我搔搔背脊。”
从心还以为是什么艰巨的任务,一听是这个,不由得答:“当然可以。”
从心掀开病人的衬衫,用毛巾裹着手,替她轻轻扫背脊,她不住喊舒服。
背上没有一肉,脊椎骨一节一节可以数得出来。
而且,病人身上有味道。
"我帮你洗头。”
"好极了。”
从心小心翼翼帮她清洁,病人身体瘦削,一把可以揪起,从心已经把她背了好几回。
从心侍候她吃,站在她身后不出声。
"你很会干活,留下来吧。”
从心头点。
病人自我介绍:“我姓燕,我的名字叫燕阳。”
从心静静聆听。
"在某一个年代,人人的名字都需朝着太阳,要不,就又红又专,燕阳,就是艳阳的意思,母亲希望我的生命像一个艳阳天。”
她忽然自嘲地笑了。
"你看我们华人,连一个名字,都善颂善祷,太苦了。什么都殷切盼望转机,外国人可没有这种习惯,人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达,一点涵意也无……"忽然问:“你可会英文?”
从心摇摇头。
"我教你。”
从心刚在欢喜,又听得她说:“从今日起,我只与你讲英文,你不懂也得懂,很快会讲会答。”
从心倒抽一口冷气。
这女人真怪,她说的话别人不大听得懂,却会讲外语,已经病重,居然还有闲情教英文。
她说:“我累了,你在外边睡,陪我,别走。”
从心说:“我回去同婆婆说一声。”
"寿安嫂会去说,关门吧。”
从心去掩门,离远,高楼大厦灯色已经亮起,闪烁美丽,像在招引年轻飞蛾的魂魄。
燕阳在她身后呢喃了一句英语,从心知道她的意思,她似在说:“多少人想朝那方向飞过去。”
临睡前,燕阳点燃一支线香,奇异的甜香沁人心脾,使从心很快堕入梦乡。
她从来没有睡得那样好,直至燕阳唤她。
天已经曚曚亮,淡淡一个人影,站在她的对面,叫她服侍她梳洗。
从心这才发觉,病人身上气味来自呼吸,五脏六腑大概都坏了。
燕阳说:“把药拿过来。”
她有一只盒子,里边分十多格,放着不同形状颜色的西药丸。