我笑，“那么你是沙龙女主人了。”
她摇头，“怎么敢？学生在外国……很静。我以前也有过这种经验，大家能够在一起，当然比较有照应。”
我唯唯诺诺，然后她告辞了。
我觉得她是一个很奇怪的女人。年纪不小了，长得很好看，又不是人家的太太，手头很阔，心地很善，人又热心，没有工作。她是干什么的？身分特殊。
我拿起她的卡片看了看，地址是一个高贵的住宅区。
也许有空的时候，可以去看看她。但是我不要周末去，我或者会在星期三的下午去探望她。
第二章
这些年来，我所遇见的女子，除了学生，还是学生。也有嫁了人的太太，做一份简单的秘书工作。也有唐人餐馆里的女侍。可是像她这样，还真少有。如果我没有生那场病，到医院去躺了几天．可能一辈子也见不到的。
可恨的是，她并没有留下了什么名贵丝巾之类，使我有造访的借口。
虽然手中什么也没有，在一个星期三，我还是去了。她可能不在家。我早准备了一张字条，可以放在她信箱里的，说我来过，这样更好，礼貌上头，我已经来过，又不必多话，以免尴尬。
但是她没有出去。
她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一张小凳子上，手上戴着很厚的手套。这时候天气刚刚有点暖和，她只穿一件毛衣背心，不过是长裤、衬衫，可是这种普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。
我迟疑了一会儿，刚想上去招呼她，却发觉她并没有动手剪花。她只是坐在那里不动，仿佛已经坐了很久了。我很吃惊，注视着她的背影。平时她的起劲与朝气不见了，现在连背影都是寂寞的。
怎么了？我很是诧异，但是又觉得自己要求过高。她一个人在家，难道还咧着嘴笑不成？
我轻轻叫她一声，“云小姐。”
她抬起了头，转过身子来，见到是我，马上站起来，“唉呀，家明，你怎么来了？也不预先通知我一声。”
“我……是顺路的。”我说。
“我才做了一下子工，就累坏了，正憩着呢，没看见你来，对不起。”她说，“来，请进。”她的态度永远很和蔼，却处处不失年龄身分。
我随她进屋子。房子装饰得漂亮极了，跟她的人一样，有一种大方。我坐下来，她做了咖啡，拿出了点心，一边问我功课忙不忙。
她仿佛真把这里当作她的家了，可能吗？在外国生活的这些人们。我礼貌的坐着，一种无关痛痒的表情，小心翼翼的捧着杯子，不要使茶溅出来。自然我不知道我已经爱上她了。
爱上一个人，往往是不知不觉的。
一种不可能，绝望的爱，是不自觉的，等到明白以后，已经太迟太迟了。也有人爱得不一样，那只不过是一种强烈性占有的欲望，来得快，去得也快，一下子无影无踪。
从前有一个女孩子， 她仰望她的兄弟， 她的兄弟离她而走的那一日，她说：“你相不相信？真象小说中形容的一样，我的心，碎作一片片。”说话的时候，她泪如雨下。真的泪如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他们相处得并不好，她与她的兄弟互相痛恨对方，但是等发觉的时候，已太迟了。
每次经过她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整个人发呆。但是知道的时候，已经太迟了。每次写信，只是流泪，可是写完了信，又不寄出。我当时并不知道我已经爱上她了。
我细细的看着她的足踝，她的手，她的脸。
她说：“别这么静静的坐着，我让你听一首歌。”
她拿出一只小小的录音机，打开了，放在耳边，忽然之间，那神情是孩子气的，她叫我听。因为她喜欢这歌，那歌是很普通的一首时代曲，听没有听过都无所谓，反正每首时代曲都一样，“一场梦，空欢喜，梦醒的时候不见你，天真的我，天真的我，只以为已经得到你——你在哪里？在哪里去找你？痴心的我，痴心的我，我为你伤心到底……”
我麻木的听着，我看着她。怎么会听这种歌呢？全世界最最低级的是这种歌，不过是最无聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌厅对着一个女人色迷迷的发呆，假装听这种歌，那女人唱不唱歌都还不一样。
她怎么也听呢？而且这么津津有味。
她说：“你在想什么，我完全知道。你在想，我为什么如此低级，是不是？”
我但笑不语。
“其实这是一首很好的歌——你的中文行不行？”她笑问。
“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。”我笑，“麻绳提豆腐，别提了。”
“你有没有听过柳永的词：‘衣带渐宽终不悔’？”
“我倒是有的，我母亲爱词，我自小听她念来念去的，焉有没听过之理？‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。”
“好，可是这歌，你想‘我为你伤心到底’，这又如何呢？”她问我。
“伤心到底。”我笑，“你真相信？真没想到你还是那么浪漫，谁为谁伤心到底？‘到底’是多久？三裁五载？还是一辈子？”
她看着窗口，缓缓的说：“‘到底’是很久，久得人人以为你忘了，你还很心平气和的记着，一直记着。”
“那只不过因为你没有找到一个更好的！”我断然的说，“一找到更好的，你什么都忘了，还到底不到底呢？”
她很悯然，那种成熟的姿态消失了，然而忽然又镇静下来，她说：“到底你是个孩子，还不明白。”
“我怎么不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉。”
她并没有生气，只是把录音机关掉了。
我不明白？还真有海枯石烂这种事呀。我对于梁山伯祝英台的故事一点兴趣也没有。她走了，我寻更好的，寻不到，一个人发闷，只为寻不到发闷。即使想她，也是一种很合理、很客观的想，不是刻骨铭心。
但是我怎么能够说这种话呢？唉，我并不懂得恋爱，我还根本没有爱过人呢。
我们把话题支开了，渐渐我发觉她活泼的一面，她学国画，她会打毛衣，缝衣服，她做很多福利工作，换句话说，她很寂寞。
我在晚饭的时候告辞。
宿舍有饭可吃，我不想打扰她了、她也没有十分留我。
我回家的时候一直想：她几岁？男朋友呢？家人呢？
得不到答案。
她有一种稚气，喜欢看柳永的词，听时代曲。周末有一大班大学生往她家玩。她过的生活。倒是很不错，就差没养个戏子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一种享受，不可忽略。
以后她每个星期，差不多总给我一个电话。不外是“好吗？”“好。”“天气冷。”“可不是。”
听电话的时候，心情总是很紧张，心跳得很。莫名其妙的，放下电话，倒是没事了。她来电话的日子不准，有时候星期三，有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。
在宿舍里我是最静的一个，在这里我没有朋友，惟一认识的就是她。所以每次电话来，我总可以很快的叫出“云小姐”，她大约是觉得奇怪的吧。
自那一次以后，她没有提那一首歌，那一首“……我为你伤心到底”，可是我始终怀疑她曾经为一个人伤心过。