不为叫了黑咖啡。
他问她：「真羡慕全世界你都几乎跑遍，什么地方最难忘。］
不为笑笑：「你喜欢的人在哪里，哪国最可爱。」
他一怔。
不为说：「以此类推凡是与好友一齐喝的，即是好酒，吃得开心，就是好菜，一家人共聚一堂，就是好屋，你说是不是？」
于忠艺看看她很久「你与本市一般年轻女子的想法很不一样，是因为在外国的时间多？」
不为把脸伸到他面前，笑笑说：「不，因为我天性聪颖。」
于忠艺笑起来，真想伸手拉她脸颊。
他低下头，不敢造次。
不为说：「回去吧，明早要动身。」
他点点头。
「我不明白，为什么乘火车？飞机转瞬即到。」
「保姨说，她南下时也是乘火车，想搭上一程回忆一下。」
「你也很纵容她。」
他笑「我们在广州逛几天才乘飞机。」
「一路顺风。」
「这是一路上的电话地址，这是安养院照片。」
「叫什么名字？」那是一座红墙绿瓦的小洋房，前后花园，环境甚佳。
「保艺安养院，己收了十名老人。J
他们上车回家。
第二天一早，伍太太起来送保姨。
保姨饮泣，「太太，我不走了。」
「这里没你的事了，由不为送你去火车站。」
不虞惺论下楼来，「我帮保姨提行李。」
「怎么敢当。」
不虞的声音忽然温柔，「是你每天帮我拿书包送上学，我都记得，妈说保姨是见了我们这样顽劣才不敢结婚生子，是我们害了保姨。」
于忠艺在一旁听得笑出来。
他们出门去。
不为看到母亲把腕上金表脱下送给保姨。
她认得那只手表，那是表背刻字的一只纪念手表，父亲自己创业，离开原先公司，同事送给他留作纪念。
款式古旧，现在都不流行了，又是男装，母亲一直戴着，是因为她老花，字盘大，才看得清时间。
保姨并不推辞，恭敬不如从命，与师母握着手。
天下无不散的筵席。
车子在便利店停下，不为买了纸包饮料、报纸杂志、糖果零食，让保姨在途中消遣。
保姨有点沮丧，「我不走了，今天中午，你们吃什么呢？」
不为顺口答：「罐头沙丁鱼。」
保姨流下泪来。
不虞说：「不为你少刺激保姨。」
他们终于上了车，不为在月台上摆手，于忠艺一直看着不为。
不虞说：「我们一家三口，那时不劳与你尚未出生，就是这样乘火车经过三日三夜南下。」
他无限感慨。
不为悄悄说：「时间过得真快。」
「那时我比小仍小行都小，只得四五岁，广东话真难学。」
不为问：「你找到工作没有？」
「男人没有工作，就不似男人，男人没有好工作，就不算好男人，是，我找到工作了，在朋友一间公司挂单帮手设计电子游戏。」
「屈就。」
「你听家畅说过她，不打算回运河街。」
「还有其它原因吗？」
「我想等母亲分家产。］他真坦白。
「你急等钱用？」
「手上假使有笔资金，可以付清屋子按揭，又可以做点投资。」
「你这想法也很正确。」
「你呢，仍然醉心写作？」
不为不打算与他讨论这个问题，笑笑不答。
她说：「我已经开始想念保姨。」
回到家，见母亲在吃一碗清汤米粉。
「味道怎样，新来女佣手艺如何？」
伍太太答：「过得去无谓计较，她们会学会进步。」
「妈妈真要向你肚量多多学习。」
屋里少了人，顿时静下来。
「真静。」
「这样叫静？你们三兄妹与孩子们不在那才静呢。」
「现在好啦，他们都不走了。」
「他们有企图。」伍太太微笑。
不为帮兄姐：「希析爸妈帮手，也是应该的。」
「啊，有人找你。」
「谁？」
「一个叫莉莉的外国女子，幸亏我尚余两句生锈英语，同她说了几句，她十分友善，说是出版社编辑。」
「她人在多伦多——」
「不，她来了本市，住在丽华酒店，这是她房间号码。］
不为睁大眼睛，呵，她事先井没有通知她。
她拨电话到酒店，接待员说：「苏小姐出去了，她留言说往离岛看庙会巡游。」
真好兴致。
人挤人，汗叠汗，肮脏狭窄的街道，俗艳的部色巡游，也许这正是西方游客眼中的华南。
不管华南地位去到何种地步，洋人仍然向往唐人街的七彩牌楼。
不为有空，照说，她应乘船往离岛去寻找莉莉，才那两条街，未必找不到，给她意外惊喜，讨好她，以图好感，换取事业前景。
可惜不为根本不是那样进取的人。
她一生习惯守株待兔，看到人家努力钻营，只觉恶形恶状，肉酸恶心。
稍后再找她吧。
不为累了，在床上小憩。
她忽然沉睡。
忽尔置身一片竹林，风吹过竹叶，发出沙沙声，十分幽静。
不为看见一张古董瓷桌、两张瓷凳有人低头看书，那男人头发乌亮，身型壮健，不为立刻知道他是谁。
「爸爸。」她喜悦地走近。
果然是她父亲，他抬起头来，异常年轻，正是不为小时候认识的父亲，他朝不为微笑。
「爸爸。」不为坐到他对面。
她发觉父亲看的是一本账簿。
「爸仍然关心数目字？」
只听得父亲说：「也好，本来是他们的钱，花在他们身上也应该。」
「谁」，不为不明白，「谁的钱？」
「为为，你是小傻瓜。」
「是，爸爸我是。」
她伸手去拉父亲的手，发觉他手冰凉。
不为一惊，落下泪来。
父亲说，「嘘，别哭，别哭。」
这时有人敲响房门。不为一惊醒来。
女佣探头进来说：「有客人上门来找伍小姐。」
「谁？」
「她叫莉莉。」
不为连忙擦干眼泪，「人在哪里？」
「在会客室等你呢。」
不为连忙跑下楼去。
可不就是莉莉，晒成金棕色的皮层，笑睑迎人，仰起头看站在楼梯中间的不为。
她俩拥抱一下，佣人斟出龙井茶来。
不为高兴得不得了，整张脸往上提，嘴角弯弯，「莉莉，有朋自远方来，不亦乐乎。」
莉莉坐下，打量四周，「没想到你家庭环境这样好，不为，华人说，文必穷而后工，你还有什么希望？」
「这个穷不代表物质贫乏，而是说身处某种困景，才会激发文思，像都会自盛至衰，实在是写作至佳题材，应当激发无数优秀作品。」
可是仍然乏人动笔。
「生活舒适，是创作大忌。」
「莉莉，你来旅游观光，还是开会接洽？」
「两者都有啦，顺道来看看你。」
「我家发生了一些事——」
「我明白，刚才与令堂谈几句，她欢迎我来你家作客。」
「与我挤一间房如何？」
「我事忙，来往多闲杂人等，不甚方便，好意心领了。」
「在都会中，运动比较困难，你若想踩脚踏车就无用武之地。」
「但是在我住的酒店有健身房，我找到一幅最好的爬山墙。」
爬山墙，久违了，练成的肌肉早已失却弹力。
「来，」莉莉说： 「困在家里无益，我与你爬墙去。」
一听爬墙，不为就觉得好笑，像做贼一样。
她跟莉莉出去，一路上谈公事。
「编辑部觉得摄影集可以出版。你的说明精简动人，照片风格特别。」
「多谢。」
「有一个沉默高鼻梁的年轻男子，时时在照片中出现，你却只称他为男护士，这人是你男友？」
「不，他就是男护士。」
「总觉他有特殊位置。」