第一章
民国六十年代。
计程车缓慢地穿过台北街头,四周有游行的队伍,
隔着玻璃,听不见他们在呐喊什么。意芊维持同样的姿势,眼睛也不睁开,她已经很累了,耗尽心力的身体,只能专注在小小的世界中,或许过没多久,连自己的脑袋也扛不住了。
所以,外面的一切,与她无关,最多只剩下德威。
德威的眼中掠过一丝好奇,但他没有探问司机的欲望,只拥紧意芊,两人手握着手,担心她的苍白与憔悴。
他二十四岁,她二十二岁,背着家庭私自结婚。有如被驱逐的两个人,窄小的公寓成为一座孤岛,在茫茫的大海上,独对夕阳的凄艳。
车子停在狭乱的巷子内,德威赶忙钻出,来到另一边,想把意芊抱出来。
“你要爬五楼,还是用背的吧!”她摇摇头说。
“用背的你容易痛,还是用抱的,没多大差别。”德威坚持说。
即使意芊有心反驳,也无力抗拒,只能任由他两手抱起,如此温柔,像对待一个极其珍贵的瓷器;可惜她已无感觉。浑身沉重如一块死肉,连举手攀附也困难重重。
她看着他俊秀的脸孔,强壮的肌肉,再眷恋地嗅着他身上的男人气息。对这个她最爱的人,她已到了痴迷忘我的地步,可她还能拥有他多久呢?
“我们来数楼梯了,今天你要听哪国语言呢?”德威微笑地问。
“法国的。”她说。
德威十二岁以后大都住在国外,在瑞士时就学了英文、法文和德文,加上见习时的日文,颇有语言天份。
她爱看他卷舌的样子,从一数到六十,够他打满口的结了。
到了三十,他稍微休息,她的额头轻擦他僵硬的下巴,他轻吻她一下,又继续努力。
“痛吗?”他问。
“能痛就好了。”她说。
终于回到家了。小小的客厅塞了饭桌、沙发、电视和一张轮椅,意芊在轮椅坐定,面对着镶壁架子上的紫晶水仙。
那流光总会她感到平静,三朵无暇的水仙徐徐绽放,通体晶莹的淡紫,仿佛传着天堂的一首歌,或梦里的一次飞翔,都是人间的绝美。
那是出自义大利艺术名师之手,带着浪漫的精致。两年前德威送她时,也开始不顾一切追求她,那热情焚烧着她,燃出了唯有彼此的世界。
紫晶水仙见证了一切,随他们爱情的悲喜、高低潮而变化着色泽,总像在凝照,穿过爱人的心,到达永恒的那一端。
“你使我想到水仙,纯洁又神秘。”德威常常这样说。
神秘的人,也有神秘无解的病。她望着紫晶水仙,感觉那日渐褪白的紫,眉尖轻轻蹙起,心中留着数不清的叹息。
“吃点牛奶和蛋糕吧!”德威由厨房走出来说。
“我不饿。”意芊说。
“我知道你一直不习惯这些食物,但你现在需要营养,不能再光吃素了。”他蹲在她前面,用叉子喂她。
吃素是她从七岁便开始的生活方式,因着德威,她慢慢改变,也碰了蛋和牛奶,甚至吃几口清蒸的鱼。
“我自己来吧!”她不忍他失望的说。
她咬着牙抬起颓软的右手,才碰到叉子就坠下。
“没有用的,治疗了半天,还是没用!”她伤心的说。
“黄医师说要有耐心,有人按摩了两三年才出现成效,你不过去半年而已,急什么呢?”德威安抚她说。
“我怎么能让你每天背我送进出出,去做那无望的治疗呢?”她看着他说:“你还年轻,有大好前程,我不想拖累你。”
“意芊,我到底要说多少次呢?”他急切地说:
“你是我的妻子、我的生命、我的前程。没有你。这世间的一切对我来说都没有意义了!”
“如果我好不起来了呢?”泪在她的眼眶内打转。
“你会好的。”他握紧她的手说:“有我在,没有人可以夺走你!我不允许,绝不允许,你明白吗?”
“傻德威,我这种脊椎毛病,世界上活得最久的纪录是三十岁,你总要失去我的,你为什么不早点面对现实呢?”她流着泪说。
“纪录是可以改的,我要让你活到长命百岁,我不要失去你,我会无法忍受的…”他的脸埋在她的掌心和膝上,声音是硬咽的。
“这对我们都是一种酷刑,想想看,你为了我,背弃家庭,离开俞庆,不能施展理想和抱负;而我,全身瘫痪,即使四肢皮肉按碎了,也再站不起来。你真要眼睁睁看着我到头不能转、脸扭曲、眼球凸出,变成一个完全的废人为止吗?”她悲伤地说。
“不!你不会变成那样,你会好的。”他不愿意听。
“德威,不要再看中医了,让我去动手术吧!”她哀求着说。
“不行!你第一次开刀四个小时,第二次十个小时,第三次…连邱医师都没有把握你能不能醒来。”他毫不妥协地说:“我签不下那份同意书。”
“可是我还有百分之十的机会呀!”意芊说:“想想看!如果我能站起来,我们就能回到以前快乐的生活了。”
“然后呢?再一次发病,再一次开刀吗?”他质问。
“至少我能站个半年……”她小声地说。
“我实在赌不下去……”他摇摇头。
“总比现在不死不活好吧!”她克制着内心的痛说:“我宁可和命运赌,一刀下去,如果醒来,我们还能有一段好日子;如果走了,正好放你自由了。”
“意芊,原谅我的自私,我爱你,真的不能冒失去你的险。”他说:“我情愿每天背你、喂你、服侍你。送你上医院,只要你在我的身边,让我能摸得着、碰得着,我一辈子做牛做马都甘心。”
她的泪又掉下来了!勉强动动手指,他立刻会意;将她的掌心轻偎在他的脸上。
她好温柔、好悲哀地说:“可怜的德威,人家娶太太是福气,你却娶了一个残废回家,我等于是害了你,你知道吗?”
“不!是我害了你!你没嫁给我之前,是多么美丽健康;嫁给我之后,却变成这样。或许你母亲说的没错,我是你命中的煞星。”他吻着她的手说。
“不!不!你什么都是,但绝不是我的煞星!”她急急地说:“是我克你,就像你家人说的,我身上有一股不吉祥的妖气。”
瞧两个人都想把罪责往自己身上担,德威忍不住笑了。他坐在沙发上,将她搂在怀里说:“我们都像傻瓜,对不对?也许我真是煞星,你真是妖女,我们的八字彻底不合。但是,意芊,从两年前第一次见到你开始,我们的命运就紧紧的连在一起了,要好,我们就一起好;要毁,找们也一起毁,我们就是永远不分离!”
“如果我死了呢?”她情不自禁地问。
“那我的生命也结束了。”他用肯定的语气回答。
她将脸埋在他胸前,泪水沾湿了他的衬衫。就是这份深情,那发自内心的诚挚、一句句的誓言,都如刀凿斧刻般,震撼她的心灵。
他不是轻薄人,也没有丝毫虚假和肤浅,她知道他的认真与信念,是一旦爱上了就天长地久、无怨无悔的那种人。
所以她全面溃决,任由他的爱冲击,甚至违抗了与她相依为命的母亲,走得坚定、走得强烈,却没想到会有此结果!前途成茫茫,接下去的路,步步椎心泣血。
她多心疼他呵!
他们在午后的阳光中静静相拥,紫晶水仙在日影的移动中,散发出不同的光彩,那样的宁寂,恍惚中仿佛跳脱了时间和空间,织成了一片美丽的梦境与存在……