宛芸大学时代曾来此游玩，还和同学玩笑，说这里是度蜜月的好地点，谁知道有一天会成为她的梦魇呢？
靖宇一搬下行李，人拿着钓竿往小径走，就不见踪影了。这种天有什么鱼？不过是故意冷落她罢了。
他有乐趣，她也不会寂寞的，既到名山胜景，就不该辜负自然。她披上外套照着指示往各风景区欣赏，但没走几处，看别人成双成对、卿卿我我，唯她一人形单影只，不但引来异样眼光，她脸上也彷佛贴上“弃妇”的标志。
在餐厅独自进餐时，她的尴尬和愤怒达到最顶点，既是一人蜜月，他来就可以，何必拖她下水？
草草扒两口饭，她就逃回小木屋。天色已暗，路灯射出凄迷的气氛，最好他摔下溪谷或给山猫吃掉，她都不会掉一滴眼泪的。
山上的夜静得令人不安，虫声断断续续，偶尔一个风吹草动都会惊动人。
她走进客厅，看到窗台上有一盆怒放的玫瑰，粉红深红交错，三、四十朵齐齐争艳。几乎想也没想，她整盆花端来，一朵一朵地撕，裂开的花瓣安静地落在一个小竹篮里，没多久就积成一座小丘，像花冢。
她撕到手酸，心已不再激动怨愤，古代守寡的女人用捡豆子来度过寂寂长夜，她正好可以用撕花来打发时间。这种联想像一场粗劣的闹剧，令她忍不住发笑。
“你倒很自得其乐。”靖宇的声音冷冷传来。
她不想开口争吵，免得破坏难得的好心情。
“撕花是宛芸和小霜都有的共同习惯，还有哪些呢？”他拿起那个只剩枝叶的花盆看了又看，说：“到底哪些是小霜有，宛芸没有；而哪些又是宛芸有，小霜没有的？”
他就是一副来找碴的样子，她不理他，径自拿着竹篮往外走。
“你要去哪里？”这回他不再掩饰怒气。
“葬花。”她说。
“撕花又葬花，不是太矫饰、太虚伪、太做作无聊了吗？”他根本在骂她：“毁了就是垃圾，往垃圾桶一丢就足够了！”
“这是我的事，我的事与你无关！”她不甘受辱，厉声还击。
他眼下有疲累的阴影，头发零乱，夹克上有叶屑水渍，看得出他有不好过的一天，但他的动作仍快得惊人。宛芸的话才刚说完，他就出手抢她的竹篮，在一推一拉当中，竹篮飞撞出去，玫瑰花瓣立刻满天洒落下来，洁白的床单上一片嫣红。
她在惊骇中走到床边想收拾残瓣，他却在身后说：“不必收了。”
她才回头，整个人就被他压在床上。挣扎中，手上、脸上、发丝都缠上玫瑰，香味犹存，景象魅人。
他身体钉住她，眼眸盯着她，唇牢牢地吻着。
灯变暗了，她看不清他的脸，只感觉他身上火焚般的热和动作中炽烈的感情。恍惚又回到小霜的时候，她极力想勾引他、触碰他，那种肉体的试探也曾使她痴迷，唤醒她内心的感官情欲。
当他的手脱下她的衣服，抚摸她的赤裸时，她再也无力抵抗，所有玫瑰花瓣都被他们反覆挤压着。
直到他趴在她胸前喘息，她还弄不清是不是结束了。她痛，但没有想象中的痛，能与他如此亲密结合，带来彼此的欢愉，一切也值得了。
他起身后拿一条被盖在她身上，自己转到另一边去睡，闭上眼前丢来一句话：“我终于证明，你从来不属于任何一个男人！”
“你这什么意思？”她一下觉得自己的赤裸好可耻。
“我想知道你和林名彦在我之前，一共玩过多少次仙人跳？”他声音又回复冷漠。
“你太过分了！你以为我们是专业的吗？”她里着被单跳下床：“就是因为阿靖对我妹妹始乱终弃，你们柯家又藏匿罪犯，我才出此下策教训你们，谁知道我找错了人。我不认为自己该受那么大的责罚，真正的罪首阿靖仍逍遥法外，你为什么不对付他？！就因为他是柯家人吗？”
“我自然对他做了处分，他起码一段时间不敢追女孩子。”他顿一下又说：“如果不是弄错人，你也会像诱惑我一样，拿身体去诱惑阿靖吗？”
“你……你变态！”她忍无可忍地冲出口。
她来到客厅，差点哭出来。瞧她自己的狼狈样，这就是最难忘的第一夜吗？
蜷缩在椅子上，她由发丝取下数片花瓣，纹路色泽都已摧残，她突然想起雪莱的诗句：
玫瑰花辨，一张张，像深红的雪片。
纷纷坠落，罩住大片草地和苔藓。
若雪花是深红的，还会下在极冷的冬天和北方吗？
她开始觉得身上的痛苦，有如刀刃的凌迟。
※ ※ ※
她早上醒来，靖宇已不见人影了。她有自己的情绪要处理，也不想管他，看不到他那张可恶的嘴脸或许更好。
阳光很好，宛芸不愿在屋内自怜自艾。她今天学乖了，不走风景线，只绕小径走。
孤独的人陪孤独的山林，寂寞才有滋味。
深林处有几户人家，门前有口井，井旁坐个头发发白的老太太，她正在扎一束花。
宛芸走过去和她友善招呼，并拾起地上的花细看。那花一枝枝，纤小如铃铛，纯白色，内里映着浅蓝影子，先裂成四瓣，每一瓣的边缘都有齿状的裂口，总垂目向着地，楚楚可怜的模样。
老太太将细茎交缠，扎成长长一串，宛芸也坐下学她。
“这叫裂缘花。”老太太用台语说，“裂”听起来像“孽”。
一个顾名思义的名字，感觉却如此沉重，尤其放在一朵小小的花上。裂缘或孽缘，不就像她和靖宇吗？
老太太又去找了几株细长的草缀在花间，并说：“这是冷清草。”
宛芸笑了出来，花草实在无需取这种沮丧的名字吧！
“以前少年时，我那死去的老伴总喜欢拿这些给我做项链和戒指，我不爱大朵，就爱小的花。”老太太说。
“很好看。”宛芸赞美说。
“不够艳啦！但心意不相同，大朵缠几次就好，小朵却要很多才成一条，要更多耐心啦！”老太太好奇地看她一眼：“你怎么一个人？你先生呢？”
“他很忙。”宛芸摸一下镶钻的婚戒说。
“少年夫妻，这样不对啦！”老太太说：“事业要紧，情分更要顾。”
宛芸听老太太谈往事、婚姻、儿女，手上编一条裂缘与冷清草花圈，一下午就匆匆过去了。
夕阳西下，天边红了一半，由树后照射出来，像窑里烧陶的人，树是黑的，人的脸却给映红了。
“我猜那是你先生。”老太太突然看着宛芸身后说。
宛芸转过头，靖宇就站在小径上，双手插在裤子口袋，目光深沉看着她。想到昨夜，它的脸蓦然刷红，但念及两人间的情势，心又冷下来。
她和老太太告辞，手拿着长花圈，走向小径。靖宇并不等她，两人一前一后，在将春的林子中静静行着，像不相干的陌生人。
那天晚餐，他们终于同桌而食，但靖宇的脸一直很难看，在同座夫妻的笑声宴宴之中，像个极碍眼的异数。有几次别人想引他进入礼貌友善的谈话，都遭冷淡响应，场面变得十分尴尬。
当他放下碗筷，一声不响离开餐厅时，宛芸真想找个地洞钻进去。她感觉其它太太都用同情的眼光看着她，奇怪她怎么嫁了这么冷漠无情的丈夫。
她的脸红成一团，碗筷几乎撑不住，再吃两口无味的饭菜，她就匆匆逃离餐厅。