惜梅依时回到秀里，秀子自愿留在大稻埕帮忙。
敏贞见到阿姨，高兴万分，整天有说不完的话，结果没几日就喉咙沙哑，发起烧来。宽慧怕儿子被传染，便把敏贞送到外公的中医铺养病。
秀里是比台北平静多了。夜也是宁谧的，只有此起彼落的虫呜声。
惜梅缝完衣服，皎洁的月恰升到她的窗前。又要中秋了，盼了多年，总是月圆人不圆。哲彦的心意也似在云端，他仍在为她唱相思吗？
望着望着，哲彦的模糊轮廓又变成纪仁。
纪仁回日本的消息是哲夫说的，惜梅当场傻住，怎么就这样无声无息，招呼也不打一下呢？
纪仁的乍然离去，惜梅只有一种感觉，就是生气，气他的不告而别！实在太可恶了！
她知道自己没有一丁点埋怨的权利，纪仁又不是她什么人，何需要向她报告行踪呢？！
可是她就是忍不住。哲彦离家四年半，她还没有在心里这样骂过他呢？为什么他对纪仁的反应总那么激烈？从第一次见面开始就火冒三丈，以后回回都惹风生波，看得她久久无法平静。
是不是有些男人天生就有这种本领？当年昭云不也曾为他动过心吗？或许自己并没有不正常。
她换上薄薄的长衫裤，准备睡觉。躺在床上，依例拿着装信笺的荷包，轻抚着助她入眠。
突然有个声响，像是瓦片、又像是窗子落地。月光由玻璃照进来，银辉不减，却感觉怪异。
会不会有山中的小动物误闯室内呢？她起身察看，才要点燃油灯，冷不防被人由背后抱住，同时一只手捂住她的嘴，把她即将出口的尖叫声，硬生生地推回喉间，害她差一点喘不过气来。
她还来不及恐惧及分辨时，对方就开口了：“别怕，别出声，我是纪仁。”
一听到他的声音，她立即感到他坚硬又热烘烘的身体，透过薄杉，简直像袒程相见了。她忙挣扎说：“放开我，我不会叫的！”
他手一松，她就跑到床边，站在光亮照不到的黑暗处，双手横放胸前说：“你怎么在这里？你不是去日本了吗？”
他也在阴影处，身上是乡下人打扮，满是草泥咪。
“我假装去日本，事实上没去。警察厅的人监视我很久，一直要找借口抓我。为了不连累家人朋友，我只好离开。”纪仁说。
“如果他们发现你没去日本，怎么办？”她问。
“所以我明天就要偷渡去福建，今天特来向你辞行的。”他说。
“你都那么危险了，还来辞什么行？万一被人看见，不就糟糕了！”她怪他不告别，又怨他来道再见，也真太矛盾了。
“此去山高水阔，生死难论。你不想和我说声再会，祝我一路平安吗？”他走进一步，在月光下。
“不管有没有说再会，我都会祝你平安的。”她说，口吻中不禁流露伤感。
“惜梅，我……”他的眼内闪过一丝奇怪的犹豫，然后又说：“我即将到福建，有可能会碰到哲彦，你要不要我传什么话呢？”
原来他来是为这桩事，她静静地说：“就说我们大家都等着他回来。”
“就这一句？”他问。
“就这一句。”她点点头。
走道传来人声，由远而近，是朝她房间来的。她紧张地看着纪仁，他左右张望，不慌不忙地往里间走。
里面是马桶间，希望没把他给熏倒。
“惜梅，你还没睡吗？”来推门的是玉满，她说：“我听到有人声，以为是宽慧在这里聊天呢！”
“没有，可能是风声，今晚风声还不小，把窗都吹开了。”惜梅心虚地说。
如果玉满发现她半夜在卧房藏个男人，即使是纪仁，也要跳进黄河都洗不清了。
她巴不得婆婆快走，又怕做得太明显，只有捺着性子应付。
玉满关上窗子，四处查看说：“一个人睡，要小心门户。现在不比平常，小偷也多起来了。”
“我会的。”惜梅说。
玉满走后，纪仁由里间出来。
“让你躲在那里，真不好意思。”惜梅说。
“怎么会？那还是我碰过最香的马桶间呢！”他半开玩笑地说。
“你闻到的一定是熏花香的味道。”她噗哧一笑。
“是吗？那我以后也要拜托你研制一些了。”他又正色说：“还有，黄伯母说的没错，你的门户是太不小心了，看我不是很容易就闯进来了吗？”
“你这人真怪，自己铤而走险、冒九死一生都不担心了，还来管我这闭门家中坐的人做什么？”她说。
“凡事还是不要大意的好。”他停一会又问：“惜梅，你会担心我吗？”
“当然会。”她尽量说得平稳：“战争残酷、沙场无情，我替每个去的人祈求，你也不例外。”
“你会像等哲彦一样等我吗？”他看着她问。
这是什么问题？她一下哑口无言，想从他脸上找出开玩笑的蛛丝马迹，但夜实在太黑了。
“这问题太强人所难了。”他自嘲地笑笑：“我只是很羡慕哲彦有个红颜知已在家乡等他，也想恳求一点悲悯而已。”
这回她百分之百肯定，纪仁又在逗弄她了。
“你的红颜知己可多了，翻翻你的邱氏物语，就如同百花丛一般，大家抢着等，哪需要我呢？”她说。
“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”他轻轻一笑说。
“这是什么意思？”她不懂他突然冒出的句子。
“我自己也说不清楚。”他说：“人生总有许多叫人迷惑的地方。如果样样都明白，也就不会有悲欢离合或战争这些事了，你说对不对？”
她真是愈听愈迷糊了，他半夜到她卧房扯这些做什么？
“夜深了，我也该走了，永南在祖师爷庙后山等我呢！”他说。
“你千万要保重呀！”临别在即，她不禁吐出心里的话。
“我会活着回来的。”他开了窗说：“夜闯香闺，实不合礼法，若有冒犯的地方，请多原谅。”
又来了，他现在说这些未免太迟了吧！
“后会有期了。”他跳到窗外时说。
“再见。”她说。
看他的身影穿过树丛，消失在莽莽大山中，她的心竟如被刀割开一样的痛。
纪仁是个特殊的人，一直在她心里有特殊的地位。她会等他回来，但以哲彦好朋友的情谊及方式。
但仅是如此吗？山风吹来，她感到脸上有一股凉意，用手一摸，竟是两行泪水。
上苍，请保佑他，让她能够再见到他！
第五章
时局愈来愈差了，由春天起，盟军的飞机就千百架的来，对全台进行疲劳轰炸。以前限于机关重镇，现在则密集掷弹，连民宅都不放过，很多百姓因此家破人亡。
守业和哲夫大稻埕都待不下去了，由他们口中所诉，战争似乎到了你死我活的最后对决阶段了。所以盟军更集中火力对付这日本人称之“炸不沉的航空母舰”的台湾。
“看起来是很悲观的。”守业私下对家人说：“去年十月有一架日本飞机自己去撞坏圆山神宫，就有人谣传这场战事日本会输。”
淑真一听，马上脸色惨白，她想着大儿子在东京情况不明，二儿子一毕业就征调受训，三儿子才十六岁，也加入防卫警备队，准备投身战场。
“老三说，学校已经在教他们，如果美军登陆台湾，要如何奋勇作战了。”淑真忧戚地说：“天呀！他还是个胡子都还没长的小孩呢！”
“这有什么！人家杂货行的老二，才十五岁，骨灰都送回来了。”守业说：“现在不但男人征，连女人也召集了，搞不好哪一天我这把老骨头也要去呀！”