为什么从来没有人告诉过他，爱人，也是会伤害人的？
他用他的方式来爱她，却不曾问过她到底需不需要他这般的爱，只是一味地给她，然後在无形之中，一点一点地伤害她，让她每日都要面对自己也治不好的病，提醒着她的残缺。
他只是想爱她而已，他从来都不想要伤害她一分一毫。
不知何时，天上的月儿悄悄地卷如浓云里，丝丝的密雨，滴滴落在如镜的湖面上。
南宫彻看着湖面上的点点涟漪，满腔热潮逐渐冷静了下来，滴落在他面庞上的雨点有些冷，顺着密密滴落的雨水，他的神智清醒了些，在耳际里，不断回荡着飞鸟的那些话。
要他把精神留给别的女人？不，他学不会放弃，要他不执着到底他也办不到，他相信，他总会等到一个机会，总能够，在她的心版上留下一圈涟漪。
******
飞鸟站在门口，无言地看着她独居的宅子，再次有人不请自来，而这次，这个人还是趁她出去采药不在家时跑来当偷儿的。
在那夜过後，神秘失踪了两日，也两日没来为她送饭的南宫彻，今日不知是怎么回事，居然会在她用饭以外的时间来到她家，丝毫不客气的登堂入室，没经过她的同意，就大大方方的翻找着屋内的东西。
「你在做什么？」她不得不问，因为他已经有翻箱倒柜的趋势，而她等一会可没办法一人把这团乱收拾整齐。
南宫做只回头看她一眼，又转身投入书海里，两手左右开弓地翻阅着她一本又一本的医书。
「我想治你的病。」他已经翻遍了自己和师父留给他的书册，可是就是找不到记载能够恢复味觉的法子，既然他那边找不到，他当然要来找她的。
她叹了口气，「别找了，我娘留给我的医书我全找过了。」
「不可能会没办法。」南宫彻还是不死心。「你娘是个神医，你一定是漏看了哪个药方也说不定。」
「陪我到湖边坐坐好吗？」飞鸟将手中的药篮放在桌上，将他拉离书堆，柔声地邀请他。
南宫彻思索半刻，放下手中的医书随她一块走至湖畔的长廊，随她一块坐下。
秋阳很明艳，远山郁郁苍苍的树丛点染了佩红斑彩，抬首看去，风儿吹过，层层叠叠的色彩像波涛般，金黄、橙橘、红艳地阵阵起伏绵迭，像座耸立在山头上的另一座湖，一派热烈欢欣地迎接着秋意正浓。
波澜无动的湖水，映照灯净无云的穹苍，南宫彻低首着着湖面上自己的倒影，炯炯像是被艳阳焚烧的眼眸，很不安定，有些难以掩藏的痛苦。
「你还是不死心？」飞鸟望着湖面淡淡地问，心底很清楚他的个性。
「要我死心，那得让我不叫南宫彻才行。」他的声音显得很执着。
她不禁想叹息，没想到在摊开来告诉他後，他并无预料中的打退堂鼓，也没有伤心欲绝的表现，仍是一派的顽固。不过说开了也好，至少她不必老在心中便着一个结，不必再因他而感到歉疚。
南宫彻看着湖面的目光彷佛很遥远，声音在吟啸的秋风中有些低哑。
「没有味道，是什么样的滋味？」他无法想像，在缺乏了这点最基本的本能後，将是怎样的世界。
「滋味？」飞鸟轻声低叹，「就是什么感觉都没有的滋味。」
「为什么不告诉我？」他最亲近她，也最了解她，可是为什么这种事她要瞒着他？
「其实，我早该在五年前就告诉你的，可是你总不给我机会说。」她话中有话地说着，「现在说了，也不算太迟。」
他早料到了，「你要用失去味觉来拒绝我？」倘若她能提出别的理由，或许他还能接受，而这理由，他根本就不当一回事。
「或许你认为失去味觉并不是什么大事，也不挺要紧，但对我来说，我失去的不只是味觉而已。」她听得出他的嘲讽，也听得出他的不介意，但她却不能不去在意。
「你还失去了什么？」他一手抚上她的芳颊，将她的脸庞转正向他，深深地看进她的眼里。
在他的眼神下，飞鸟并没有闪避，反而给了他一个心痛的答案。
「一切。」这世上，没有什么可以牵绊她的事物，也没有她可恋、可爱的事物，就连她自己，她也不去在乎。
南宫彻极力忍下那丝丝缕缕的痛感，试着不要因她太过平静的神情而又逃开来，这一次，他得听清楚她心底的声音。
飞鸟平静得像是在叙说另外一个人的故事。「刚失去味觉时，我常很想念过往所尝过的一切滋味，好想好想尝一尝味道，而不是无论将任何东西放入口都一无所觉。但我知道，日子是要继续过下去的，我不能这般沉湎於过往的过下去，於是我学着不去想念，不要去在乎，渐渐的，我整个人都变了。」
「变成什么样？」
「无味，是会蔓延的。」她拉下他的大掌，杏眸里的冷漠几乎让他无法承受。「在我逐渐习惯了恬淡的一切之後，生命无味、日子无味、感情无味，我的心也渐渐变得平静无味，什么也不想去在乎，而後来，也真的没有什么能让我再去在乎，我什么都不想要。」
山水无情，故而不老，千秋、万世过去了，依然长在。
岁月的点滴，山水不明白；深情眷恋，山水不了解，只因它们无从感受。人若无情，苍老仍会逐渐吞噬，但却不会有波澜、不会被情感消蚀，也能以某种形式长在。
但岁月她明白，深情眷恋她也了解，她却还是无从感受、无法领略，她甚至尝不出任何滋味来，她和山山水水有什么分别？
「可以……」他嘶哑地问，紧握的拳头沁出血丝来。「连我也不在乎？连我也不要？」
飞鸟执起他的手，将紧紧拳握的手指板开，自袖中拿出手绢为他轻拭。
她知道，她拥有他很多很多的爱，可是她的心就如她尝不出滋味的舌尖一般，不知道该如何去品尝它们，即使他已经把他满满的爱捧来她的手心上了，她就是不知该怎么去把它们收留下来，也像他一样好好的爱他一番。
如果她不知要怎么回报一个人的深情，那么她情愿不要接受他，也不要被他爱得痛苦，只有单方面的感情对他是不公平的，他值得一名好女子用真情真意来善待他，而不是个灵魂像她这么空洞的人。
在将他的掌心包扎好後，她迎向他痛苦的眼眸，狠下心来残忍的想要斩断他的情丝。
「我不晓得该怎么去接受你，我只是习惯了你的存在。」
「爱呢？」他还是渴望能挣求一丝希冀，「对我，你一点也不爱？」
她垂下螓首，「我恐怕永远也不知道该如何去爱一个人。」要怎么让一个不爱自己的人来爱人？她不知道，也不知自己是否真有能爱人的那一天。
南宫彻将两掌埋进浓密的发丝里，弓着背脊止不住身子的抖颤，像是要抵抗着什么般，紧绷着全身起伏抽搐。飞鸟看了，忍不住伸出双臂靠在他的背上拥抱他，试着想要为他分担一些。
她的声音贴近他的耳里，宛如水波荡漾，「可能的话，把你放在我身上的心收回去，还不迟的。」
他抬起头来，侧着身子面对她，唇边有抹凄恻不悔，看来却了无笑意的笑。
「太迟了。」早在很多年前，就已经来不及了。