這一喊,已經緣訂三生,唐在霸就這樣陷進去,水深火熱,保護了李世濟這一輩子,每次,李世濟登台,必然是唐在霸為之操琴,兩人間的默契,已到達天衣無縫的地步,聽過他們表演的人,才能體會那種合一的境界。(關于他們兩個的故事,我聽得很零碎,李世濟說,下次我去北京,她將詳細向我敘述,讓我寫一本“厚厚的書”。)除了前面三對夫婦,我們當然還認識了許多許多人,像楊潔和她的先生大齊。楊潔是獨行俠,她照顧我們的一切,包括安排行程、車子、換錢、吃飯……大齊卻很少露面,楊潔我前面已經提得很多,但,真要寫楊潔,還是要費一番筆墨。
在大陸,很少有人有私家車,楊潔就有一輛,她的車子前凸后凹,傷痕累累,她依然能開著這輛車橫沖直撞。有一次,她開車接我和鑫濤去吃飯,我為了禮貌,坐在前座,讓鑫濤一個人坐后座。誰知,我才坐進車子,她就“呼”的一下把車子開出去了,我回頭一看,鑫濤站在街邊,還沒上車呢?還有一次,我和鑫濤坐她的車子去一個地方,她認得那地方,卻不太熟悉,另一位朋友叫她“跟車”。于是,她就跟著前面的車子開,一面開車,她一面和我們眉飛色舞地聊天,聊著聊著,她忽然說:“前面的車怎么轉彎了?”她一拍大腿,明白了:“他要抄近路!抄就抄粑!”
一個急轉彎,她就跟進了一條窄窄的巷子,一路跟下去,巷子旁邊沒了人家,多出一條河來,再跟下去,前面連路都沒有了,那輛車停下來,司機鑽出車子,回頭詫異地看著我們。楊潔這才急煞車,大叫一聲:“跟錯車子了!”
這就是楊潔。(后來我終于弄清楚了,她在一九五四至一九六三的十年間,都在國家女藍代表隊打球,她的編號是五號。打起球來,沖鋒陷陣,銳不可擋,大家都稱她“女籃五號”。她的故事和戰果,曾被拍為電影,電影名也叫“女籃五號”。如今,她仍在體協做事,所以,我們一路的行程,都是她用體協的關系,招呼過去的。)寫了一大篇關于我們在北京認識的朋友,現在,要拉回到“北京的小梧桐”上來了。
因為我們認識了這么多人,所以,我們每次出門都浩浩蕩蕩的。因為這些人都是老北京,大家不論祖籍何方,都能說一口漂亮的“京片子”。每次大家一談天,悅耳的京片子你一句我一句,我聽得好舒服,好像進了電影配音間。但是,這些京片子對鑫濤和承賚都是個考驗,他們兩個是同鄉,都說上海話。北京話和上海話差別甚多,鑫濤在我多年“教育”下,(我平時不喜歡他在我面前說上海話,而且時時刻刻糾正他國語的發音)還能勉強應付。而承賚就常常詞不達意。有一天,承賚對我說:“我來北京好几次了,還沒有見到北京的梧桐!”
“哦?”我困惑地問:“北京有很多的梧桐嗎?”
“有,有,有,好多好多!”承賚一疊連聲說。
“梧桐?”楊潔歪著腦袋,仔細思索:“我在北京住了這么多年,還沒注意到北京有很多梧桐!”
“有啊有啊!”承賚急了,“是小梧桐啊!”
“小梧桐?”我更困惑了:“它們長不大?是特殊品種嗎?會結梧桐子嗎?”我的一連串問題,突然引起了初霞的一陣爆笑。到底,知夫莫若妻,她急忙代承賚翻譯:“他說的不是梧桐,是胡同。北京不是有很多著名的小胡同嗎?”
這樣一說,全車大笑。從此,“北京的小梧桐”就是我們這一路的笑料。承賚個性隨和,熱情開朗,是個最好的朋友,從不以我們的大笑為忤。只是,從“小梧桐”開始,他一路繼續鬧過無數類似的笑話。這是后話,暫且不提。
就在承賚說沒見過小胡同的第二天,韓美林興沖沖的跑來告訴我們,北京最著名的國畫大師李可染,歡迎我們去他家里小坐。這消息讓我和鑫濤都不之雀躍。鑫濤愛畫,已跡近于“痴”,對李可染大師,早已崇拜多年。我們剛到北京時,鑫濤就問過朋友們:“能否拜見李可染?”
韓美林聽了,并沒多說什么,誰知,他立刻就作了安排。
而且,他說,李可染也很相見我們呢!
“不過。”韓美林最后說:“李可雜住在一個‘小梧桐’里,聽說路不大好找!”
我們大家笑著,開心著,興奮著。“小梧桐”有名有姓,怎會不好找?大家就按照時間,晚上八時,去拜見李可染,同時,也見一見北京著名的“小梧桐”。
我們都沒想到,北京的胡同里沒有路燈,(事實上,北京的大街上,四處燈也不很明亮)而胡同是曲里拐彎的,胡同中往往還套著胡同。我們這一群人,分了兩路,我、鑫濤、承賚、初霞、韓美林是第一路,朱婭帶著其他几個人,另外乘車來。
我們的車子,開始在黑暗的小胡同中東繞西繞,就是找不著李大師的胡同,司機下車問了好多次路,又向前,又退后,又左彎,又右拐,這“北京小梧桐”實在厲害!你就鬧不清它有多小枝椏!終于,我們總算找到那胡同了,又開始對門牌。原來,這胡同中的舊建筑已經拆了,現在蓋了許多公寓,李大師就住在其中一座的四樓。
好不容易,我們找到了門牌,這時,李大師已派了兩個人,手持手電筒,站在樓梯口等我們。
“對不起。”接我們的一位先生說:“這棟樓的公共配電因為沒繳費,被停電了,所以,整個樓梯都很黑,大家要小心一點走上去!”
他們用手電筒照著,一前一后地為我們開路。這時我真是新奇極了,走了黑胡同,又要走轉達樓梯。心想,李大師如果晚上要出門,豈不是太不方便?幸好,接待我們的那位先生說了:“李老師就快搬家了,新房子有花園,是平房,對李老師來說,比這公寓合適多了!”
這才安了我的心。我知道李大師已經八十一歲了,這樣的黑樓梯,實在不太安全。
終于,我們到了李大師的門口,房門大開著,我們還沒進去,一串喜悅的、熱情的笑聲就在迎接著我們了:“對不起,對不起,讓你們大家,走了好一段黑路!”
李大師站在門口相迎,他的夫人也站在門口相迎,李大師面色紅潤,笑容可掬,看來既親切,又平和。師母更加高興,一直把我們往屋里讓,嘴中喃喃抱怨著,說他們的兒子李小可很相見我,今晚卻無法聯絡上,實在太可惜了!(后來,在李世濟的清唱會上,我還是見到了李小可。)我們走進了李大師的畫室,這間畫室很小,一張大書桌已占去一半面積,書桌對面,有一張沙發,沙發的小几上,准備了各色點心,師母說,知道我們要來,特地去北京飯店訂做的!畫房每個角落,都堆滿了書,書桌對面的牆上,挂著一張李大師的大畫。我們忙著看畫,忙著吃點心,忙著向李大師表達我們的崇拜,簡直是手也忙不贏,眼也忙不贏,口也忙不贏!
李大師的興致很高,要我們來以前,他已經為我和鑫濤,寫了“墨緣”兩個字送給我們。當他看到我們真心喜愛他的畫時,他笑吟吟地說:“剛剛讓你們走了半天的‘黑路’,現在,讓你們看一看我的‘黑畫’!”