“我只看Discovery。”他又说，气得我连忙把他的餐盘拿开。
“你的人生真无聊。”我朝他做了个鬼脸。“前阵子才播过的日剧就很好看，你应该多看。”
“哦，那出日剧叫什么？”他才不信戏剧中的爱情，他总说那是胡扯。
“叫《百年物语》。”我很高兴地回答。
“里面都播些什么垃圾剧情？”他一副无聊的样子，招来女服务生要咖啡。
“什么叫垃圾，你讲话客气一点好不好？”我气死了。“那出戏很感人，而且主题歌曲也很好听，曲名叫only Iove，是娜娜唱的。”不过我怀疑他知道娜娜是谁。
“娜娜，我知道。”他还当真知道。“一个希腊女人，唱片贵得要死。”
他说的没错，她的CD一片至少要四百元，是很贵。
“她的歌声值得。”虽然私底下我也满认同他的说法，可我就是嘴硬。
“随便啦。”他低头看表，刚好这时咖啡也来了。“给你五分钟的时间把剧情讲完，听完了我就要走人。”
五分钟哪够？不过我还是很努力地在五分钟内扯完了六个钟头的剧情，说完了之后顺便抢了他的咖啡喝。
这个剧情大致上很简单，是叙述一百年间有关于三代女性的爱情故事，从一九零一到两千年，每一代女主角都是由同一个人演的，分别演出大正、昭和以及平成三个时期不同的爱情故事，很能赚人热泪。
“这有什么好感人的？”听完了故事，他说。
“你不认为每一代的故事都很棒吗？”我反驳，“要是我有这个编剧功力，我一定不当医生，改行写剧本。”
“要是你当编剧，那出戏一定没人看，电视台正好可以趁此关门。”他也很快地反驳回来，差点没把我气死。
“我先回去上班了，你快点把卡片寄来！”随便丢下这句气话，我随后掉头回家，连咖啡都不喝了。
才进家门，我立即打开电脑连线，对着空无一物的信箱发呆，脑中不由地回想起我和他的相识过程。
说起来或许没人相信，我和我的男朋友竟然是邻居，而且是家近到可以爬墙越过去的那一种。从小，我们就很爱吵嘴，总是一天到晚吵个不停，从来没休战过。
我还记得，那一年刚搬到乡下，人生地不熟的，习惯大都市生活的我实在很难适应乡下的简单生活，一放学就发呆，每当那时候，他一定跑来找我、闹我。
“你干么发呆？”他总爱拉扯我的头发。“你发呆的样子丑毙了，不过你笑的时候也漂亮不到哪里去。”
换句话说，我就是丑，很丑。
“你才是丑死了呢！”我从他手中拉回我的头发。“你嫌我丑，就不要过来啊，干什么来我家？”
“没办法，我家就住在你家隔壁。”他说得理直气壮。
“那我搬家。”我恶狠狠地撂话，隔天便找来好多白色的石灰，在地上画了一条线，不许他越界。
那年，我们同为小学五年级，彼此看彼此不顺眼，都恨不得对方搬家。
而后，五年过去了，我们都没搬成家，而且很不幸地考上同一所高中，还好死不死的分在同一班。
“你们就是有名的那一对！”
全校师生每次见到我们都会来上这么一句，硬把我们凑在一起。
“我们不是。”我每次都忙着澄清。“我和他只是住在隔壁而已，大家不要误会。”
那时我真恨死了我父母，没事干么挑他家隔壁搬。
“拜托，我的水准没这么低好不好？”他的嘴还是一样臭。“谁会要她当女朋友，又不是不长眼睛。”
“是啊，你的眼睛反正是长在头顶嘛！”我也不客气，他这人真的很讨厌。
“总比你长在下面好。”他也不甘示弱地暗指我的眼光不好，当时我正暗恋另一个学长，而学长的长相可比他差多了。
“哼。”
我气得掉过头不理他，不把他的讽刺当一回事，可我万万没想到他的讽刺另有涵义，没多久我就发现到了。
就在我为学长用情不专掉泪的那一天，他悄悄地递过一条手帕，一脸尴尬地把我拉进他的胸膛，粗声粗气地安慰我，叫我不要哭。
“早告诉过你他不好的嘛，你偏不听。”
他气呼呼地骂我，我却是被骂得莫名其妙，他根本没说过这句话。无论如何，我还是在他怀里哭了一夜，并从此改变对他的观感。
我和他之间有了奇妙的转变，我们还是一样照常吵架，照常针锋相对，可是渐渐地，我发现他看我的眼神不同以往，而我，也时常为他的接近脸红心跳，我们心底都很明白——我们喜欢上对方了。
即使如此，我们嘴里还是不说。就算我们时常克制不住偷偷接吻，就算我们对彼此的一举一动都很在意，可是我们就是不说，谁也不肯先承认爱意。
时光就在彼此的拉锯战中飞逝，很快地，我们不得不面对升学的问题，同为自然组的我们选择了不同的道路，我选择学医，而他选择理工，两人就此分开。
可是，我们终究还是分不开。父母为了怕我们在台北没人照应，硬是把我们租在同一栋大楼，于是我们又成了邻居。
成了邻居，我们自然还是一样吵嘴，只不过吵着吵着就吵进房，有时还吵到床上去。
好吧，我们是发生了肉体关系，可是对我们的实质关系帮助不大，我们还是一样不肯说爱彼此，甚至连情人节都不曾一起度过，直到有一天的情人节晚上，他看见我和别的男人一起共进晚餐，才在我回家的时候等在我的房门口，要死不活地告诉我，以后情人节别跟其他人出去，他会带我出去吃饭。
我不得不说，他很自大，也不得不承认，我很没志气。总之，我点点头，默许他的要求，往后我们的情人节都是一起度过，一直到我毕业，他就业为止。
毕了业，我顺利考上医生执照，开始当起实习医生。他则和人合伙搞了一家小小的电脑公司，帮人设计程式，两人各忙各的，更没有时间谈爱了。
三年后，我终于升为正式医生，而他的事业也做得有声有色，各自搬到较大的公寓，从此分道扬镳。
不过，表面上虽是分道扬镳，可实际上我们还是在一起，每年的情人节都一起度过，只是一年过得比一年更没意思，因为他自始至终都不肯说爱我，就算我再怎么暗示他都一样。
再次面对空白的信箱，我注视着萤幕好一会儿，心中突然升起一股很大的火气。嘴里不肯说，信又不肯寄，他到底是什么意思？把我当作什么？于是我带着十足的火气，拨他的手机。
“喂？”他接起电话。
“我没收到卡片。”我马上显示我的不悦。
“你没收到？”电话那头似乎很忙。“但是我已经寄了。”
他真的很忙，但我不管。“我就是没收到，你再寄一次。”最近我的信箱老是出问题。
“好吧，我再寄一百次，这总行了吧！”他说得不耐烦，而我听得不爽，这像是情人间的口吻吗？
“随便你，你最好不要寄来。”我越想越生气。“晚上你也不必来接我了，我自己去吃饭。”
“你不要任性好吗，我真的很忙。”他的声音听起来很无奈。
“对，我就是任性。”喀一声，我切断电话，眼泪不争气地掉下来。