没人要的小孩，能活到现在，多亏了在同一条街上乞讨的乞丐：那些乞丐大叔偶尔多要了颗馒头，总会记得分她一小口，有人给她食物她就吃，没有食物就饿肚子玩蚂蚁，日子一天天过，白天或是黑夜对她来说完全没有分别。
这几天城里有新官上任，第一件事就是整顿连接城门的这条街：不只商家招牌的样式一律统一，路面也雇了人专门打扫，甚至为求门面好看，还把街上的乞丐都赶到更偏远的小巷子去。
大叔们自己都吃不饱了，没法连她一块带走，临走前好心留给她的小馒头，不到半天就吃完了。
现在她的小肚子扁扁的，到底有几顿饭没吃她也不会数，只是疑惑着为什么蚂蚁总能搬一堆东西回家，她却老是没有东西吃。手指戳戳戳，看着蚂蚁们惊慌失措地跑来跑去，小小的嘴角微微勾起。
「小娃娃，你一个人躲在那里做什么？」温和的男人声音响起。
她浑然不觉有人在跟她说话，专心玩着蚂蚁，直到一双黑色靴子踩散蚂蚁的队伍，她才注意到有人站在面前。小脸仰起，圆亮亮的小眼睛直勾勾看着对方。
男人慢慢蹲下来，与她平视。「小娃娃，你会不会说话？」
「会。」娇嫩嫩的娃娃音很是时喜。「大叔，我会说话。」
「你在做什么？」
「蚂蚁，陪我玩。」沾满泥巴的小黑手使劲扳着那双黑靴子，蚂蚁小小的，一压就扁了，所以她每次玩蚂蚁，都很小心地避开蚂蚁的小身体。
她年纪小、力气更小，用尽力气还是扳不动大叔的一只脚丫子，有点不高兴地抱怨道：「大叔，蚂蚁扁了。」
男人尴尬地笑笑，往后退开一小步。
「娃娃，你怎么一个人在这里玩？你爹娘呢？」
「没有一个人，大叔，走掉了。」会给她馒头吃的乞丐大叔都走了。
小眼睛盯着眼前的陌生大叔，用力地眨了眨。「爹娘，很甜吗？跟馒头一样？」
男人眼瞳颤了下，这娃娃果然是孤儿，连爹娘是什么都不知道。
「娃娃，你叫什么名字？」他问。
「没。」没有名字。她听过乞丐大叔们称呼彼此的名字，有两个字也有三个字的，她本来也想要一个名字，但没有人要帮她取，那些大叔们都喊她「娃娃」或是「小鬼」。
「你叫梅？梅花的梅？」
梅花？她低头看向墙角的某处，那儿原本有一朵小小白花，不知道什么时候不见了，那种只在很冷很冷的天里开的花，叫梅花，乞丐大叔教过她，她记得。
「姓呢？你知道你姓什么吗？」男人有些惊讶地接着问道。
她原要照样回个「没」字，又怕这个大叔误会她姓「梅」叫「梅」，全名是「梅梅」，于是用力摇摇头。
「没有姓啊……这也好。」他语气有点遗憾，又像是松了口气。「你老是躲在石墙底下，不如就直接姓石，石头的石，单名梅，好不好？」
这个大叔在帮她取名字吗？她贬眨圆眼，没有点头也没有摇头。
「石梅，你肚子饿不饿？跟大叔回家好不好？」男人一把抱起她脏脏臭臭的小身子，大手抹了抹她脸上的污泥，白皙可爱的小嫩脸露了出来。
她的小小手压着扁扁的小肚子。「大叔家里，也有馒头吗？」
「大叔家里什么都有，不只馒头，你想要吃白米饭，大叔也能变出来。」
连乞丐大叔们一听到就流口水的白米饭都有？小眼睛闪闪发亮，好奇问道：「白米饭？很香吗？跟馒头一样甜甜的？」
男人哈哈大笑。「那当然。你这么瘦，要多吃几碗饭才能长高。」
「我要吃，大叔，我要吃！」脏脏的小手激动地拍着他全是硬骨的肩头。
「别急，我先带你回家，帮你洗个澡。你有多久没洗澡了？真臭啊！你这身破衣服也得换一套，回家以后可有得忙了。」
「洗澡，也是甜的吗？」
「你这小丫头……」男人被她的童言童语逗笑，忍不住紧紧抱住她，像是充满怜爱的。
蓦然惊醒！
徐望未弹坐起身，茫然地瞪着陌生的床、陌生的被、陌生的布帘。帘外低微的说话声断断续续飘来，她脑子一片空白，想不起来到底发生了什么事。
「……你明知道她身子不好，何必故意说那些话刺激她？」温和又有点耳熟的男人声音。
「你难道不怀疑，一个姑娘家，故意倒在白庄前面，究竟有何目的？」这个刻薄的语气也很耳熟，她肯定听过。
「冬蕴，你是多疑性子，也不必急着用在她身上。你曾替她把过脉，她的病症是不是作假你最清楚，就算她别有居心，你说，一个病怏怏的女人能做什么害人的事？」
「女人心，海底针。」刻薄男人没有对「多疑」二字提出抗议，只是分析着他所观察到的事实。「我和她谈过几句，她似乎有点小聪明，会被咱们救起绝非偶然，说不定连她那怪名字也是随口胡说的。你不愿防着她，我来防，等我查清楚她的来历，只怕到时你比我更急着赶她出去。」
她的名字是真名，是爹帮她取的，官府户籍册子上写的正是这三个字。虽然没有人当她的面质问她，她仍在心里默默答着。
「我不会！」温和男人略显激动地脱口而出，后来发觉如此急促的口气不合他的性子，于是改以较平和舒缓的语气再说一次：「我不会。」
「我知道你不会。」这声音，要笑不笑的。「无所谓，坏人我来当，只要让我察觉她心怀歹念，不管她会不会死在外头，我照样赶她出庄去。」
语毕，轻快的脚步声渐远。
她也许目力欠佳，但她对自己的耳朵极有自信。那谈吐间毫不掩饰狠劲的刻薄男人，正是在月下猛灌酒的败家酒鬼；至于另一个，她想，就是曾在她半梦半醒间来探望过她的白庄庄主。
推门声引起她的注意，她转头，从床帘缝里瞄到一身飘逸白衣的高瘦男子走进房间。不想被这人发现她偷听到他们的对话，连忙躺下装睡。
男人笔直走到床边，伸出手，似要揭开帘子。她双眸紧闭，心跳微微加快，忽然听见耳熟的女人声音。
「留主。」殊儿恭敬喊道。
举到半空中的手臂硬生生停住，男人转身面对外头时，顺势把手收到背后，摆出一庄之主的架子，问道：「你替徐姑娘送饭来？」
「回留主的话，四少爷说，徐姑娘昏睡三天三夜，连一滴水都没有碰，再这样下去迟早没命，所以……」
「所以就算她还没醒，也要逼她进食吗？」倒是看不出来冬蕴那么关心她。他瞧了眼托盘上的碎肉粥，道：「你去忙吧！小心伺候，别害她噎着了。」
「奴婢遵命。」
殊儿端着托盘，目送白春留的背影，直到听见床铺方向传来细微声响，才急忙放下托盘奔到床前。
「徐姑娘，你总算醒了！」又惊又喜地扶着她下床。「你觉得怎么样？头痛不痛？还有没有哪里不舒服？你肚子一定饿了吧？喝点粥好吗？」
连串的问题，让她一时不知该从何答起。身体虽绵软无力，但她睡得过久，精神倒是还不错，任由殊儿扶她到桌前坐定，微笑着道了声：「谢谢。」
殊儿脸一红，假装镇定地把托盘推到她面前。
「四少爷说你身子还很虚弱，这粥对肠胃负担较小，奴婢喂你喝好不好？」徐望未闻着那足以勾人食欲的粥香，轻轻摇头。