回到「曾经沧海难为水」这句话，元稹先生用了「曾经」这个字眼，表示那沧茫无际、令他永生难忘的海已不在眼前。人往往在失去后才能体悟拥有的美好，于是美好的也总是令人心碎，形成一种极度自虐的吊诡：若要试炼谁在心中最重要，只要离去就可以得到答案。
爱情的真正定义：不在身边，而在心里；不在心里，而在记忆。
待会回到短租公寓以后，得好好听一首林小姐的歌。情难枕，你说如何？
按下发送键后，黎诗雨收起手机，汇入人潮之中。
决定到东京以后，紊乱的念头织成细密的网，紧紧包住她心头，挥之不去。
那紧密的程度，大约等同于她口里的豚骨汤余韵，当注意力掠过口部，那醇厚的滋味总让她一再回味。即使时间过去，仍然坚持占据她的味觉系统。
她承认，那些念头理所当然与林靖风有关，也远远背离她过去对感情一贯的坚持，她成了矛盾综合体，就像同时被天使与恶魔所扰的卡通人物，进退两难。
「爱」或「在一起」是爱情全然不同的两种进行式。她可以毫无保留地爱着林靖风，那是她的事，无论之后他有什么际遇，与她都无直接关联，只是单方面把他放在心里，飘流四处，至少有个暖心的角色在她生命里活着；在一起则要考量太多，习惯、生活模式都得配合对方，多了她从来不懂得经营的责任。和所爱的人共有幸福温暖的家，是多少女人的梦想，但她却不认为自己有那样的能力。
她还是自私的吧。
站在街角，她点燃了一支凉烟。
知道他抽烟以后，她也开始抽了，起初只是想回忆他呼出烟时的沧桑模样，但思念的频率太高，她忘不了他，因而也染上烟瘾。
彷佛卖火柴的小女孩，烟头闪烁的橘红让她看见不切实际的幸福片段：她像个平凡的居家女人为他端上亲手做的晚餐，而他笑得犹如从来不是个飘泊的浪子。
她不禁失笑，以致没注意到有另一个男人朝她靠近。
「小女孩。」男人发出一声低沉的呼唤，具有磁性的音频，触动她脑部的记忆区块，聚焦在尘封的角落。
她回头，衣着考究的中年男子站在灯下，对她露出别具深意的笑容，「我是任亦，你的大男人。」
她无奈地笑，拍去抖落裙摆的烟灰，「可惜，那已是过去的事。」
「对我来说，你永远都是我的小女孩。」任亦朝她走近几步，取下她手里的烟，「小女孩不应该抽烟的。」
「首先，不要学连续剧那套。」她一脸不以为然，「而你也无法任意操控所有人，任亦先生。」
「难得在异地重逢，你不认为该叙叙旧吗？」
她没答话，重新点燃一支烟。在卖火柴小女孩的幻想里，眼前的男人从来没有资格闯入，她为他的打断而心烦。
「你一个人来日本？」他拿起她的烟，抽了一口，「没人陪你？」
「我想回屋里听音乐。」她呼出一口烟，「不聊了。」
「还是在听那些不该是你这个年纪听的音乐？」他哼唱了几句过往她惯听的歌，「所以我才说，你应该是从文艺片年代穿越过来的女孩。」
「如果你只是觉得我特别才喜欢我，世界上有更多想法怪异的年轻女孩。」
「为了你，我收集了林小姐所有的唱片。」他轻握住她的手腕，「但是，你没有再回来过，我们的家。」
「我想听什么音乐，从来不需要依赖任何人。」她拨开他的手，「我要走了。」
被人潮淹没之前，任亦用稍高的音量问了一句陈腔滥调：「小女孩，你到底有没有爱过我？」
她消失在喧闹的大街上。
东京新宿街头，仍旧熙熙攘攘，甚至以数倍于台北的速度在涌动。
夜的喧闹遮盖了她一声无意义的轻哼。
爱过，又如何？
他永远在追求不切实际的泡影，知道即使伸手也于事无补，而她无力让他的幻想成真，为何还要自欺欺人？
对她来说，所有爱情，都是泡影。
随着人群流动，她被推往下一个路口，几个路过男子注意到独自一人的她，走过来搭讪。但她的日文能力实在太差，往往才说一句「sorry，I’m can’t speak Japanese」，眼前的男人便落荒而逃。
回到短租公寓以前，她仍是独自一人。
蓦然静默的无人巷弄，她的影子以极度夸张的扭曲线条占据路面，像场戏谑的特技表演，却是百分之百无聊的独角戏。
观者与演者，都是同一个人。
她突发奇想，方才应该将任亦留下，至少这莫名其妙的闹剧还能多个人来欣赏；不过，也仅是想想而已，回头草这种风景她向来是不看的，毕竟相同结局的戏没有体验第二次的必要。
站在屋檐下，她摸索手提包，想找出烟盒；这时，一名年轻男子从附近公寓大门走出，无意中发现她，同时改变了原本的行走路线。
她打开烟盒，空无一树的盒内让她轻皱起眉头，只能百无聊赖地将烟盒扔回包包内。
「烟没了？」男人以日语询问，理所当然地。
她回头，烦躁地以英语响应她已经重复过无数次的「对不起，我不会说日语。」
「没关系，我会说英语。」男人以流利的英语回答。
她稍微有了精神，「喔，我已经遇到快一百个听到英语就吓跑的日本男人。」
「所以我来了。」他笑。
「不要学连续剧。」她还是那句。
她蓦然发觉，男人戏剧化的程度是居更甚于女人？特别是甜言蜜语那套。
「一个男人和一个女人，永远都是连续剧。」他笑得更大声，「你一个人？」
「对，在日本是。」突然想到什么似的，她又补充：「一直都是。」
「想要人陪吗？」他坦白地问。
「你拿什么让我留下来陪你？」她反问。
没有直接响应她的问题，他拿出手机，打开记事本，在上头输人几个汉字后，递到她面前，「这是我的名字。」
七原秋也。
她仔细看过屏幕上的字，噗哧笑出声，「少来了，和大逃杀的男主角一样？」
「你知道那部电影？」
「岂止知道，我还看过小说、漫画。电影是最失败的改编作品，太紧凑，人物的矛盾面根本无法如实呈现。」
「然后呢？对七原秋也这个人有什么想法？」
「通常在戏剧作品里能活到最后的，都是对人生有憧憬，以为爱可以改变一切的傻子。」她露出毫无意义的笑容，「但真实人生里，这些人往往是死得最惨、而且是最先死的人。」
「然后我们都还活着。」七原秋也的眼眸在夜色里闪烁得刺眼。
「也不是对爱憧憬的傻子。」
犯烟瘾时，手边却连一支遗落的烟蒂都没有，真是世界上最窝囊的一件事。
好在，口袋里还剩下几颗薄荷糖，聊胜于无。
她撕开糖果纸之前，七原秋也递上一支烟。
「我不随便和人分享烟的。」他提出了邀请：「一支烟，你要留下陪我吗？」
「好。」她微笑，将烟点燃，随口问：「你几岁？」
「三十三。」
「喔，和他一样。」
「他？」
「没什么，一个朋友。」她不置可否。
「那你几岁？」
「二十四。」
「喔，和她一样。」
「谁？」
「没什么，一个朋友。」他毫不在意。
他们相视而笑。