常常，她一个人坐在空荡的屋子里，对一切感到无所适从。她总会在空洞的发呆中惊醒，认为自己应该待在台湾，跟着林靖风上山下海，搜寻美景，以底片留下记忆，却为什么身在这个她一点都不认识的国度，待在这奢华的屋子里，过着自欺欺人的「幸福」生活？
一起生活多年，孟沧沧在下班后最常见到的，是目光森冷、肢体僵硬的她，像雕像一般坐在没有点灯的客厅里，为她准备好的早餐及午餐，仍原封不动地摆在桌上。
孟沧沧一开始总会柔声安抚，只是无论她说了什么，萧忆真的目光都投射在一个她永远进不去的世界里，没有反应；即使响应了，往往也是言不及义的内容。
虽然，偶尔她会对孟沧沧的耐心与温柔露出笑容，但往往又会在转瞬间凝结成冰。她一天比一天苍白消瘦，像活在古堡里的幽魂，只要黎明来临，便会终止生命力。
同样身为女人，孟沧沧拥有比男人更敏感的感情神经，即便她不愿意承认，心里谷再清楚不过，萧忆真的反常并不是水土不服，而是为了那个名叫林靖风的男人。
终于让孟沧沧崩溃的，是某一次她推开家中大门，看见客厅地上散落满地的相簿，大大小小不下数十本，而萧忆真坐在那堆相簿中，目不转睛地翻阅着，甚至，还带着若有所思的笑容。
她走近一看，发现所有相片都出自林靖风之手。她不知道萧忆真从哪弄来，毕竟当初她们从台湾带来的行李中并没有这些东西。积压已久的怒火瞬间爆发，她发出尖锐的叫声，抓起一迭相簿往阳台走去。
珍贵的东西被抢走，萧忆真倏地站起身，一把捉住孟沧沧，充满敌意地吼着，「孟沧沧！你干什么？！」
「把不需要的东西烧掉！」
「你敢烧！」
「我为什么不敢？！」孟沧沧将相簿往阳台地上一扔，「就是这些东西把你变成这样的！」
「孟沧沧，我警告你，」萧忆真挡在她面前，「你要是敢把它们烧了，待会我就把整个房子都烧了，反正我什么都不需要！」
「萧忆真，你要疯到什么程度？！」孟沧沧忍无可忍，一把握住萧忆真的手，「是你答应和我到美国来的，为什么不好好过生活？！我对你不好吗？！」
萧忆真皱起眉头，试图摔开对方的箝制，一番挣扎后，她失重，跌落在地，发出一声冷笑，「这就是我的目的啊。」
「你说什么？」
「我不想让你快乐！」萧忆真的吼声尖锐刺耳，「都是你不和我好聚好散，我才无法和阿风在一起，都是你！」
「我没怪他介入，现在你反倒怪起我？」
「就是你！就是你！就是你！」
「我到底哪里比不上那个男人？」
「比得上又怎样？我不想要！」
「你为什么不愿意再试试看，我们有几年的默契，那个男人才闯入几个月，就全部没了？」
「自从我说要和你分手那天，就不再有可能了。」
孟沧沧倒抽了一口气，绝望地看着眼前的爱人。
女人在性格上有现实与残忍的一面，当她们对眼前的人已无爱时，是做得出任何伤人的决定的。所以，无论孟沧沧做得再多、再温柔，萧忆真都不会感动，也不会当一回事，因为她已经不爱她了。
自此以后，孟沧沧和萧忆真的生活里只剩下互相伤害。她们透过任何想得到的方式，去戳彼此的痛处，直到萧忆真精神耗弱，孟沧沧的体贴也被消磨殆尽，两人形同陌路。
孟沧沧累了，她无力再挽回一个早已变心的女人，既然萧忆真的灵魂从不曾到过美国，她要如此苍白的躯壳有什么用？
某日下班以后，她向萧忆真提出分手，也坦白动了和男人交往的念头。
「对方是分公司的经理，很有前速，在下一波升职名单中，而且追求我已有一段时间了。」
萧忆真听了，情绪并没有太大起伏，只皮笑肉不笑地说：「所以，现在你知道我为什么会喜欢男人了？」
「我和你不一样。」孟沧沧冷冷地说：「我无法再面对女人了，我受够了。」
但总算，她们达成共识。
解除伴侣关系的那天，孟沧沧握着失去意义的结婚证书，感叹：「早知道会这样，当初就应该多留在台湾陪你。」
「不是远距离的缘故，是我们的相处本来就有了问题，当时我也有许多心事不敢告诉你。」
「所以，你打算怎么样，回台湾？」
「这里本来就不是我该留的地方。」
「他身边也许早有别的女人了。」
「那也是我的事。」萧忆真冷哼，「孟沧沧，我折磨你这么多年，已经够了。」
当感情变质，一纸婚姻证书便也从祝福变成枷锁，无论报复或折磨，都已找不回当初的悸动。她懒得去管孟沧沧是否真心爱着那个男人，也不想知道那会不会是另一道枷锁，她无力顾虑，毕竟她的灵魂和人生，早破损到无力修复的程度。
她回到台湾，躲开亲友的关心，找到一份还算过得去的工作，没有生活目标，如行尸走肉般活着，就像是飘浮在城市里的微尘，多了她或少了她，都不会有任何影响，也没有人会注意。
难以平复的愧疚是沉重的绊脚石，她只能独自在夜里煎熬思念与眼泪。
听完了萧忆真压缩的多年生活，林靖风愣愣望着天花板，说不出任何话来。
从来没有。
这四个字在他脑海盘旋。
从来没有。
萧忆真从来没有和他住在同一个屋檐下，为他煮过一顿饭或为了一点生活小事和他争论；萧忆真从来没有看过他在工作上的表现，即使当年她陪他做过的摄影练习让他得以在工作上游刃有余；萧忆真从来没有真正参与过他的生活，与他一起经历岁月淬炼……所有他计划过的一切，萧忆真从来没有与他同行过。
然而，他以为已发生的，竟也从来没有在萧忆真过去几年的日子里上演过。
萧忆真和孟沧沧的婚姻，从来没有幸福快乐、光芒闪耀；萧忆真和孟沧沧在漫漫长夜里，从来没有拥抱，只有伤害；萧忆真和孟沧沧，从来没有过他曾经嫉妒无数次的美好结局。
从来没有。
萧忆真说的每一字每一句，都像针尖一般，反复凌迟他的心。
感情都有先来后到，如果他不曾闯人萧忆真的世界，用他的存在绑住她，使她迷惑，她和孟沧沧或许有机会修正相处上的磨擦，也不用互相折磨，并且早已在美国享受彼此相伴的人生，怎样都不会醉生梦死般地活着。
他太自私了吗？一厢情愿认为男人的胸膛才该是女人最后的依归，只有和他在一起，萧忆真的人生才会回复「正常」，于是把孟沧沧的付出视为无物，理所当然地横刀夺爱，殊不知，竟是把他最心爱的人推向无边的黑暗中。
他想起黎诗雨说的故事。
萧忆真如同被遗弃的娃娃，瑟缩在大房子的墙角内，不见天日，没有灵魂；而她最希望能给她关爱的人，从来没有再过问她的消息。
一阵强烈的愧疚感油然而生。季咏如说得没错，他确实毁了萧忆真的人生。
曾经有两个时间点，他有机会做出阻止遗憾的决定，一是萧忆真坦承对他有异样感觉的时候，他不应该顺她的意，让她忘了远在海外等候的孟沧沧；二是在他见到她与孟沧沧裸身相拥的时候，要是能多一些宽容，耐心听她解释，体谅她的为难之处，他们就不必虚度多年光阴，自我折磨。