我收好电脑，准备锁进衣橱，却发现锁坏了，于是到护理站请教，一位小姐帮我保管了电脑，并说晚点会请工程部来修理。
我拿了皮包和健保卡，跟随阿姨出发去做检查，同行的还有一位躺在病床的阿婆，她的儿子和媳妇也在旁边。电梯里没事做，我只好听他们的对谈，媳妇似乎是外籍新娘，连计程车也不会搭，儿子说明了老半天，媳妇还是一知半解。电梯门开了，儿子继续对媳妇开说明会，我和阿姨一起推阿婆的病床。
拍完X光后，我还得做“磁振扫描摄影检查”，检查人员请我先签写一份同意书，上面写着「磁振扫描”的原理是：以电磁波和静磁场使人体内的氢原子核产生共振，发出讯号以造成影像，供医疗诊断之用，因为并非X光，故没有游离辐射之伤害。
哇～～原来我体内有“氢原子核”这玩意，我第一次知道。但是关于游离辐射的伤害，我想我刚照X光就已经有了，所以也不差这项检查了。最妙的是，这磁振扫描虽无游离辐射，却要打入一种造影剂（Gadolinium-DTPA），可能因病患体质特异而产生不良影响，例如荨麻疹、呕吐、抽筋、头痛、恶心，这些听起来已经很可悲了，居然还有休克、死亡！当然，机率很低，只有万分之四。
靠～～要是老娘因为做了啥“磁振扫描”而挂掉，那我真是太冤了。同意书上还写着「经审慎考虑”、“若在检查进行中突发意外状况，愿同意接受必要急救处理”，我只得乖乖签字，不然怎么办？我住院就是来检查的呀！
＊
交了同意书，一个年轻男士帮我打针，也就是所谓造影剂，就在这神奇玩意钻进我体内时，另一个小姐拿着我的健保卡，跑来问我：“蔡小姐，你这照片什么时候拍的啊？”
“就上次办身分证时的照片，几年前吧！”我不明所以，难道才几年时间，我已经变老这么多？照片都看不出是我本人了吗？
“你的脸那时比较胖，可是你现在这么瘦！”对方比我更迷惑的样子。
“不会啊！我的体重一直都差不多。”我看看那张照片，怎么看都觉得还好吧，我现在痘子超多，那时皮肤还不赖啊。
那位小姐还是啧啧称奇，像是非常激动，反正没把我怀疑成别人就好了。
打好针，我握着针筒，里面的剂量晚点才会推进去，因此我还没开始发光发热。检查室就像太空总署，尽是些诡异的材质和设计，检验人员说机器声音会很大，叫我塞棉花当耳塞，还说今天要照的是很微小的东西，头部尽量不要动，闭上眼睛后，眼球不要转来转去。
哎呀呀，有没有这么神勇，干脆把我用三秒胶固定住好了。他们还给我一个像小气球的东西，万一有状况就捏住球，大概就会把我放出来吧？天，我到底要去哪里？．
正当此危急之刻：之前那位小姐又跑过来，坚持说：蔡小姐你的头很大、脸很胖，可是身体那么瘦，这样很吃亏耶！
我说是、是、是，在我这么脆弱的时候，我能说不吗？我还真他奶奶的大脸病、大头症啊～～
躺上一个像通道的东西，我全身被送进太空舱，有如木乃伊躺在棺木中，不过是很高科技的棺木，眼前有条白色灯管，我乖乖听话闭上眼，还得注意自己的眼球有没有乱转。
耳边开始浮现怪声，原来这就是磁振现象，仿佛有工程在你耳边进行，一下是推土机，一下是钻木机，像怪手摧毁墙壁，又好像水泥搅拌。没多久安静下来，机器晃动了一阵子，又轰隆隆运作起来，有如住家附近的工程，才休息一会见就开始动工，不肯让人清静。
磁振持续了约半小时，我开始想打破这棺木，拜托，完全跟外界隔离，全身不能动弹，还被关在一个吵死人的环境，发明这种扫描摄影的到底是哪位天才？万一有密室恐惧症，瞳到这状况铁定会尖叫，我忽然想把球握紧，叫他们放我出去，但我更不愿再受折磨一次，只得忍住冲动，静待重见天日。
“OK喽！”不知道是谁在外头喊着，然后我手上的药被注入了，左手一阵冰冷，仿佛干冰效果，还有雾喷上来，我真怕自己变成急冻人。
此情此景，仿佛回到小时候的儿童乐园，每个游戏都有工作人员，对你解说注意事项，他们的表情总是沉闷，工作日复一日，对不一样的人说同样的话，游戏都变得不好玩了，更何况是医院的检查呢？这儿就像个大工厂，每条生产线不断运作，有些员工已经满老了，还在学电脑的使用方法，以及新的电脑系统，有如跑错时代的员工，让人替他们觉得吃力。
想想自己不过是过客，真不该抱怨了，若叫我天天在这叫病人写同意书，逐一说明注意事项，可能我也会说些“你头好大，身体好瘦”的蠢话吧？
做完检查，我没啥感觉，庆幸捡回一条小命。我手上的针筒抽掉了，但针头还在，护士小姐说这三天还要打针、抽血，所以针头继续留着，省得还要挨一次疼。其实我不怕疼，反倒是留着这针头好麻烦，洗手洗澡洗头都不方便，更何况我还要打字写小说啊～～没办法，这是人家的规矩，就随他们方便吧。
走回护理站，他们帮我保管的电脑还在，也请了工程部来修理衣柜锁，效率真好，虽有些波折，不过锁可以用了，我若要出门，就能用衣柜锁住我的宝贝电脑。
五点整，广播器传出“发饭”的通知，这种时候来份点心还不错，结果是全餐，好得很，我从五点吃到七点也没吃完。护士小姐来帮我做例行检查，结果我血压是92和57，数字满低迷的。更要命的是，护士小姐说我明天早上六点多要抽血，这么早起，不如砍了我吧。
好了，快七点半了，我家人已开车到医院附近，等一下要去陪他们吃饭，我得准备下楼，又要锁电脑了，我伟大神奇的电脑，可要乖乖等我回来喔～～
晚上八点，台大医院地下一楼，有许多餐厅可供选择，我坐在椅上看家人吃晚餐，光是医院的素食餐我就吃不完了，因此谢绝好意，看他们吃就够。
三岁大的侄子到处跑跳，好奇寻觅，不知道这是医院，不明白何谓生老病死。老妈叫我跟医生说，如果要开刀就排在农历年后，她才有时间照顾我，最近很多人找她去大扫除，她怕忙不过来。我说好呗，我尽量乔看看，希望我的脑瘤能配合点。
看家人好像愁云惨雾，我也有些感慨，想到昨晚飘着雨，我跟朋友散步在迪化街，许多商家都没开，看到那断垣残壁、老旧门墙，有种风雨不生信心之感，惨兮兮。结果住院后倒也还好，有点无聊，可能还没事到临头，仍不知道害怕，就乘机放个假，这才划得来嘛。
一月十日，早上六点多我就醒了，真是天大的神迹。
昨晚睡得当然不好，多梦浅眠咳嗽频尿，但在清晨时分，附近病房渐渐有人声，洗脸刷牙冲马桶。我也只好跟着醒来，有位小姐来帮我量体温、血压、脉搏，还有位先生来帮我抽血，抽了20CC，也落了一大滴在床上，血染白床单，让我自觉像白雪公主的妈。