她不自觉地闭上了眼，已然臣服在他的怀中。
须臾，他放开了她的唇，也松开了她的手。她缓缓睁开眼，那双眼里满是错愕与迷惑。
她的表情让他心里莫名的闷。
“吓到了吗？这才是我的样子。”他忍不住又俯首轻吮了下，在她的唇边低语，道：“我既不温柔，也不绅士？，我其实不爱笑，不喜欢社交，我没什么耐性，脾气也不怎么好。”
每个人都说，何本心是个很客气的人，说他总是挂着亲切的微笑，讲起话来温文有礼，对女人体贴细心；说他脾气很好、从不生气，也说他没有架子、什么事都很容易商量……
见鬼了。
“我不知道你把我想像成哪一种人。”
那些标签，他要一张张地撕下。
“私下的我，既固执也偏执.，我不爱说话、我讨厌交际，我只想待在属于我自己的空间里，做我自己想做的事。”
这样的人，与亲切沾不上边。
“我一点也不好讲话。凡事好商量，是因为我根本不在乎？，是在乎的、是我要的东西，我抓了就不会放手，没有商量的空间。”
要商量？作梦吧。
“我体贴温柔？”他低下头，以姆指腹轻抹过她那红肿的唇，自嘲一笑，道：“我若是温柔，就不会这样吻一个女孩子。”
她终于从震惊里醒来，颤声问了个问题，“那你在乎吗？”
他愣了下，“什么？”
“我。”
他静了几秒，回答，“……就像中邪一样。”莫名地在乎，像是一脚踏入泥沼，不可自拔。
“那为何要商量？”
他沉默。
“而且，你说的那些，我早就知道了。”再怎么样，她也默默地看着他那么久，“你虽然对每个人都很好、对任何人都很客气，但你不让任何人了解你，你也没兴趣了解任何人，不是吗？”
早在她进研发一处的第一个月，她就看透了这点。
“在咖啡厅的时候，从你揉掉的十几张的草图，我就知道了你很偏执；从你怎么样也不信我对你的感觉，我就知道你真的很固执。”
然后，她伸手，轻捧他的脸。
“求你，在乎我的话，就别拿我还没做的事情来判我死刑。”说到这儿，她又想哭了，“你根本直接预设了我会背叛你，是不是？”
与其说是预设，不如说是隐忧。就像是一颗深埋在内心深处里的毒瘤，而这颗毒瘤会扼杀了每一段感情。
他不能让自己时时刻刻都处在这样的不安里。
“答应我一件事。”
她静静聆听下文。
“当你想离开的时候，让我第一个知道。”
在感情上，他同样偏执与固执。一旦认定了，就是笔直向前的付出，他不会回收，也不知道怎么回收。
他真能再次承受背弃的滋味吗？
“不会有那一天的。”
“你还年轻，话别说太早。”
“好，那我不说。”反正她会以行动证明。
她答得太斩钉截铁，他忍不住又问：“你真的知道我几岁吗？”
前些日子，他在自己的座位上，托着下巴思考工作上的技术问题，视线就落在她的肩膀上。想着想着，走了神，他竟莫名计算了彼此的年龄差。
他很担心她对他是年轻人的冲动。
“知道啊，”她不以为意，“我还知道你的星座和血型。”
他皱了眉，到底为什么会知道那种事？
“嗯，对了，”她出声，打断了他的思绪，“有件事情……可能不太重要，但我还是想告诉你。”
“嗯？”
然后她突然红了脸。
“刚才那个是我的初吻。”
【全书完】
番外：意大利蛋饼
他住的地方是三房格局，一间是书房，一间是工作室，一间是睡觉的地方。装潢的风格很有义式乡村风情，屋内，主要以鹅黄为基础色调，有个开放式的厨房与吧台，大量的木制家具，天花板上甚至有装饰性的木梁。
她纳闷了。
“这房子买来就是长这样？”
“怎么可能。”他噗哧笑了声。
“是你自己装潢的。”
“嗯哼。”
“……你到底还有什么不会？”
“我不会写程式。”
呃，好吧。
她继续在客厅里绕，东看看西瞧瞧，好像每个角落都会发现惊喜似的。
他实在不想破坏她的兴致，可他还是得问一句——
“你吃过了没？”
“嗯？”她回过头来，过了两秒才意会了他的问题，“哦、还没。”
“想吃什么？”
“有什么可以选？”
他想了下，耸耸肩，道：“冰箱里还有一些蔬菜，几颗蛋，没有什么特别的食材，但是弄几样小菜倒是没问题。”
听了，她张着嘴，愣了一阵。
“原来是你要下蔚啊？”真令人惊喜。
“干么？不相信我的厨艺？”
“我哪敢。”她笑得甜滋滋的。
“所以你到底要吃什么？饭？面？还是其他的？”
“意大利蛋饼。”那是她脑海里第一个窜出来的选项。
“……意大利蛋饼？”他有些意外，压根儿没想过她会说出这道菜的名字，
“为什么是这个？”
没为什么。那是他曾经在早餐店无心提起的一道菜，她只是恰巧听见了而已。“原因很复杂，你别问。”
“啧，装什么神秘。”他失笑了声，没有追问下去，转了话题，“浴室在我房间里，直走到底就看得到了，你先去洗吧。”
“啊、好。”
事实上，交往两个月以来，这是她第一次踏进他住的地方。
期间不是没好奇过，可是她不好意思提起，而他似乎也没有邀请她的打算。她想，或许他只是想要保留一点隐私吧？于是这事情就一直被她搁在心里面。
直到今天。
下了班，回到她自己的套房，门口贴了一张临时停水通知。她考虑了十几分钟，心里挣扎着到底是该找姊妹淘们求救呢？还是去找他？想想，还是别为了这种小事去麻烦他好了。
最后，她在Line群组里送出了一句：“我这里临时停水，谁家的浴室可以借我用一下？”
“去你男朋友家啊。”
“你男朋友呢？”
“男朋友不在家吗？”
“叫你男朋友来接你过去洗啊，还可以鸳鸯浴呢。”
好样的，真有义气的一群女人。
于是她打了通电话给他——
“那个……”还真是有些难以启齿。
“怎么了？”
“我这里停水，可以去你那里借用一下浴室吗？”他会不会觉得这是借口？虽然是事实。
“好。”他毫不迟疑，一口答应，“我现在过去接你。”
就这样，说完，他把电话挂了，没有任何不一样的反应。
她不可置信。
好歹这也是两个月来她第一次开口说要过去，他怎么能那么平常心？她顿时觉得自己好像是傻瓜，一个人在那儿穷紧张……
意大利蛋饼真的没有饼皮。它是一道将各式蔬菜丢到蛋汁里，然后倒入平底锅里煎烤的家常菜。
她从来没有吃过这样的东西，虽然口味是有些不适应，可她还是吃得很开心——因为是出自他的手，是他专为她而下厨的爱心料理。
他只手托着下颚，看着她吃得津津有味，忍不住露出了笑。
“嗯？你不吃吗？”她注意到了他的视线。
他摇摇头。真糟糕，他想吃的是她。
忍了两个月，也差不多是极限了。因为知道她是第一次，他不想显得急躁，也不想给她压力。
原来圣人这么难当，还是当禽兽容易些。
“今天就住下来吧。”他突然开口。
“咳！”她差点噎到。
“或是你要我送你回去也行。”