“沈若水？你怎么了？怎么──”
“沈小姐？”
我突然流下泪，把班贝和对方吓一跳．两个人面面相覷，探不知我秘密．
“对不起！我先走了──”我没头没脑地抓起皮包，快步奔出餐厅．
“等等！沈若水！”班贝追出来，在门口拦住我．“怎么回事？你怎么突然说走就走！太不给面子了吧！”
“我有个朋友要出国，我得赶到机场送她．”
“那也不用这么匆忙吧！而且又突然地──”
“班贝，这个不行．我打断她．“喜欢音乐的不行；读诗的也不行．我不是跟你说过了吗？而且，我都跟你打暗号了，谁叫你不睬我？”
“你那是什么鬼条件？班贝气鼓鼓．“喜欢音乐有什么不好？读诗又有什么不妥？你这也不行，那也不行，再这样下去，真的会变成一个老处女！”
“那也没办法．”我摇摇头，不想再跟她干耗下去，掉头说：“我先走了．那个就交给你收拾！”
不等她叫魂的嗓门再拉扯起来，拔腿就跑，快步走到了街，拦下一辆计程车直接赶赴机场．
＊＊＊
在机场宽阔的大厅里，上演的永远是聚散离合的剧码．我－绕了一圈，在联合航空的柜台找到正在划位的明娟．她爸妈都来了．她妈妈且还要和她同机赴美，主要是为了想照应，顺带赴百老汇观赏表演．
“伯父、伯母．”我向明娟爸妈打听招呼，才转向明娟说：“都办好了吗？”
“嗯！差不多了．再去繳机场稅就可以了．”明娟点头，将护照和登机证放进皮包里．
“我陪你一起过去．”我说：“伯父、伯母，请你们在这里坐一下，我和明娟过去繳费．”
“麻烦你了．”明娟妈妈还是不变地那微笑和亲切，快五十岁的妇人了，却恆存着二十岁的活力．我眼眶一红，想起妈佝僂的背影和可哀的一生．
大厅里来往都是人，总有那么多聚散离合，那么多割捨和挽留．
“结果，还是要出国．早知道如此，当年高中一毕业就出去了，绕了这么大一个圈子！”明娟哀声叹口气．
音乐系毕业后，这两年多来，除了教教琴，以及连同学生举办一些不关痛痒的师生联合发表会外，明娟便无甚作为．每天迟钝老化，逐日懒怠成一潭死水，再无任何刺激；她惊觉再这样下去会萎缩退化，痛定思痛，末了还是決定出国去寻求新的契机．
“有觉悟总比没觉悟好．别叹气了！”我说的是衷心的感觉，不算安慰．
“是啊！”她口气老老的，大概也认为除此之外没有别的办法．转脸来问我说：“那你呢？若水，你以后打算怎么办？你现在剩下自己一个人，你有没有想过将来的事？”
她这样问，倒问得我一脸茫然．将来？那么遥远的事──“过一天算一天喽．”我耸耸肩，无所谓．“找个老实、可靠的人嫁了，生几个孩子，过着安静平凡的日子，就这样了．反正人生嘛，就是这么回事．”
明娟却听得直摇头．“真惨！一点梦想都没有，你不应该这么消极的！”
“反正一个人也是漂泊，有没有梦想都差不多．”
我只是想要属于自己的一个家；一个我累了、倦了、受伤了可以疗伤舐血的窝巢．
“唉！”一向明朗乐天的明娟，竟发出一声长长的吐叹．
繳了稅，我们往出境室走去．明娟的爸妈走在前头；我们两边走边聊，放慢了脚步．
“这一去，打算待多久？”我本来不打算问，临分别，还是忍不住探问．此后，隔山隔海，隔一个世事茫茫．
“我妈是待个三五个月就会回来，至于我──”她垂垂头．“总得一两年的时间吧！”说得她自己也不确定．
是吗？一两年……不算长也不算短的时间．只是，滄海桑田，水去云回，一杯春露冷如冰．
“你要好好保重．”我说着，泛开起笑颜．
“讨厌！说得这么郑重，好像以后不会再见面似．”明娟嗔我一眼．“我很快就会回来的，而且也会常写信给你．倒是你，常让我会有一种突然就消失不见的感觉．”
我仅又是一笑．我想拥有属于自己的一个家，如种子般落地生根．
短短的距离，很快就走尽．还有一点时间，明娟的爸妈自避到一旁说他们的体己话和话别；明娟和我，就停在閘关前，隔着一墙透明玻璃，关里关外，分离的路却便在眼前．
明娟有点鼻酸，强自笑着说：“真是的！也才不过去个一两年就这么不捨！想想我表姐和明彥，小小年纪就离乡别井，独自一个人待在异乡，真不知他们是怎么熬过来的？”说着一顿，想起甚么来，略摇头说：“你知道吗？若水，江潮远和我表姐她──”
“我知道．”我明白她想说甚么，打岔她的话．
二十四岁的春天，听说他们分居了．我不知道──只是听说．
“真想不懂，为什么会变成这样？”明娟百思不解地摇摇头，亮清的眼困惑地看着我．
不要这样看着我，明娟，我也不懂．
“对了！”她从皮包里取出一封淡蓝的信箋．“这是明彥前两天寄来，托我交给你的．”
我默默接过信，问道：“明彥……他好不好？”
“还不就是那样．”明娟露个不轻不重的表情，恰似说明彥的生活概況．“拆开信看看说些甚么吧！我搞不懂，他干嘛没事突然写信给你？”
信里头，透着忧伤宿命的蓝颜色里只有寥寥两行字．苍劲的笔跡，彷彿在说一种落寞──我一直在找的那个理由，永远不会等待着我．
所以我选择了一种方式留下来；留给你我的爱．
寥寥的两行字，我看不明白．
“明彥写了甚么？”明娟问．
我摇头．因为不明白，所以无从说，便将信递给她．
“不必了．”明娟却摇手．她并不是喜欢事事探知别人私隐和秘密的人．“明彥是写给你的，我不好看信，既然你也说不出所以然，那就算了．反正明彥那个人我明白，有时做事就是这么莫名其妙！”
她不坚持，我也无所谓．时间差不多了，明娟的爸妈走过来．
“明娟，该走了．”明娟的妈妈说：“若水，谢谢你特地过来送行．再见！”
“再见！伯母、明娟．一路顺风！”
“再见了！若水．我会写信和打电话给你的！”明娟忍着泪，轻声道别．再轻轻拥抱她爸爸．“我走了，爸．妈妈很快就会回来陪你，这段时间，你要好好照顾自己．”
然后，明娟挥挥手，青出万里，汪洋一海，从此隔山隔水隔天涯．
＊＊＊
这天晚上，我如常在灯下做譯稿工作．
妈死后，我便搬离那个阴暗、处处充满霉味的“家”．这次搬到公寓顶楼加蓋的楼房，下次搬到单人小套房，再下次又搬到整层大楼的空房子；多次浪遷漂泊，风尘不定，而任那个阴暗的房子在风吹雨淋尘埃中斑駁頹圮，在记忆的死角中委褪消逝．
没有妈的那个地方，就不再是家了．每次浪遷，八九坪大的屋子，我总是不要任何傢具，只一张小小的桌子，一整排的书墙，在冷清的空间中睡觉、吃饭和工作．也总是习惯让电视开着，即使不看．习惯一扇长长的落地窗，窗外是阳台，远处是城市的灯光和苍茫的苍穹．
我总是会在半夜醒来，黑暗中，隔着长长的落地窗，望尽那沉睡在闃暗深邃梦底的荒涼人世．