“嗯,像家……或者该说像心里憧憬的那种家,舒心、平静,又满是能取悦自己的物件。”黄颖纹试着形容。
徐光磊一笑,“不愧是靠笔吃饭的,说起话来就是不一样。”要他来说,这里单纯是个频率对味的地方罢了。
低头,原木桌上一杯层层叠叠冲击味觉的康宝蓝,自己手边则是平实无奇的黑咖啡,不知为何这种时刻他会想起戴诗佳,在这充满爵士乐与咖啡香的悠闲氛围里,想起那间吵闹、油烟味十足的热炒店。
“你不也是靠笔吃饭的,还笑我。”黄颖纹哼了声,拿起小巧可爱的康宝蓝啜了口,频频点头。“话说回来,你的发想空间该不会也是咖啡店吧?”
徐光磊看向她时,表情并无异样,道:“对呀,像我这样的文青,当然最常出现的地方就是咖啡店,而且跟你猜的一样,我目前最喜欢的就是学湛的店。”黄颖纹张了张口,泄气地垂下肩。
“天哪,怎么大家都选咖啡店啊!而且我已经到学湛那边拍过好多次了说,就算取景角度有调整,总有一天会被认出来的啦……”话到一半,对面喝着咖啡的徐光磊嘴边一抹可疑的笑,“等等!你是开玩笑的吗?你是认真的吗?到底是怎样?吼,没想到你会这样整人,快点从实招来!学湛跟我说你平常没事都宅在家的耶。”
闻言他敛笑。想不到学湛这么多嘴。他算是个生活简单但很重隐私的人,学湛泄他的底想做什么?徐光磊将杯子放回桌上,如实道:“我的发想角落是我家的沙发。”
“哦?”先问过学湛果然是对的……这么说来,拍照得到他家去了?思及此,黄颖纹眼睛一亮。巧克力监定师小江也是下了班都摊在沙发上,但她百分百肯定徐光磊家的沙发是很有格调的。
“但我没有让别人到家里的习惯。”看出她下一句即将问何时能到家中拍照,徐光磊单刀直人,表示此事没得讨论。“如果你认为学湛的店已经被拍过太多次,或者咖啡厅被拍过太多次,我们可以到森林公园去拍。”他的确有时会到公园散步,虽然只是散步透气,和工作发想完全无关,但已是除去工作、家中以外他较常出没的地方。
“森林公园……”她没有批判的意思,但公园绿地、踏青健行这种地方出现频率仅在咖啡厅之后。况且公园要拍得好实在不容易,很难捕捉出人与空间的交流感,说穿了,她较擅长拍室内。
这次文具特辑已将大部分的经费分配到这趟新加坡纸胶展之旅、台湾经选特色文具店,本来打算发想角落的摄影就由她自己出马,她是半路出家的摄影师,但自认技术还算端得上台面。现在若要拍室外,得再请个摄影师来配合,价钱不知谈不谈得拢。
思考一阵,黄颖纹将难处说出,想看看他能不能通融一下。
不喜欢让外人进人家中这一点她多少可以理解,尤其有时摄影师为了拍出合意的照片,搬动或堆叠、甚至踩踏在家具上是满平常的事,徐光磊经常办活动,杉墨也接触过很多媒体采访,大概因此才拒绝得斩钉截铁。但这次只有她一个人出动,没有旁人,设备只算是简配,相机加上几盏闪灯而已,如果答应不乱动摆设,他会不会愿意?
“坦白说我不想随便拍一个地方,我要的不是一个有受访者出现的画面就好。尤其这次文具主题是好不容易争取到的篇幅,我想好好做,就这一次,你能不能为我破个例?”
她一双大眼眨呀眨地看着自己,徐光磊着实感到非常为难……不,正确来说他有些许不耐。
这就是他不善经营的人际关系,妥协了一次就有下一次,太强硬则显得不近人情。麻烦。更麻烦的是早餐会的人全都与学湛有关,他断然拒绝前总要先细想一番会不会让他难做人。
她双手合十,拜托拜托。“看在学湛强力推荐你的份上?看在这个企划已经开跑的份上?看在我们都是天涯文具控的份上?”
“……”眉心微拧,想不太起来当初自己怎么会鬼遮眼似地答应加入学湛该死的早餐会……徐光磊摸着手边的杯子,最后说道:“让我考虑一下吧。”
黄颖纹顿时松了口气,没去注意到他眼眉间细微的情绪转换。从她的角度看去,他身侧厚厚的玻璃窗透进橘红色夕阳,一如徐光磊给她的感觉,纵使表面看来有点距离感,本质却是温暖的。
精巧的康宝蓝很快便见底了,见他的黑咖啡尚有一半,黄颖纹又点了杯冰奶茶,顺势拿出小笔记本,以闲聊的方式展开访前对谈。他们并没有说好今天就要开始访问,因此她没按例录音,以彼此茶与咖啡饮尽为限,先热个身,回去也可以视情况修正访谈问题。
“……所以,杉墨书店的贵宾卡撞月卡,是有特别涵义的?”
“书店目前有两种会员卡,一般卡松烟及后来增加的特别卡撞月。松烟是墨,撞月是杉:鲁凯族称杉树叫撞到月亮的树,撞月的名字是这样借用来的。”这些在书店的服务台领卡处有专文介绍,发卡的信函中也有附简介……只是或许在意累积点数与优惠活动的人远多于这卡名的由来。
黄颖纹事先做过功课,对于杉墨书店的历史、品牌理念等自认了解颇深,会有此一问是在准备这次刊物内容时她才发现身边有很多人对杉墨书店的理解停留在一间“趁着文创产业萌芽而不断延伸触角的书店”,不断展店、不断新增商品或服务或课程。杉墨确实成为一间难以令人忽略的书店,但它的商业化也似乎盖过了设立的初衷。“我知道杉墨书店这名字来自总经理父亲早年经营的书店,但据说两张会员卡是徐先生命名的,能不能谈谈你的灵感?”
“松烟卡几乎在书店成立时就有了,那时因为总经理自己的喜好而设了文房四宝区,当时进最多的墨条大概就是松烟了吧。”徐光磊摸摸下巴回想,五色墨中,当时作为采购的他进黑墨最多,把会员卡取名松烟是一种很自然的想法。
“……这……说出来好像就不那么浪漫了……”黄颖纹有种幻想破灭之感。时常观察徐光磊的谈吐穿着、他随身携带的文具用品,全都散发着浓浓的文青形象,是这原因吧,理所当然地将他与深度、美感、品味划上等号。
黄颖纹的每个问题深入浅出,由杉墨书店开始渐渐带人这次访问的主角徐光磊,再谈他对文具、写字的观点,最后聊他收藏的笔。
徐光磊并未拒绝今天这有些突然的对问,他表现得颇为认真,时而陷入思考的沉默。他知道自己的回答可能与她期待的颇有落差,但仍希望据实以告。
他愿意分析对某几个品牌的历史发展,愿意倾尽所有自身对西洋书法、对笔、对墨水的见解,更对于各地文具控的朝圣地不藏私,她可以感受眼前人对文具的热情,徐光磊对喜爱的事物十分慎重。
然而当他沉默过久的时候,黄颖纹对他又忽然冒出全然不同的看法,彷佛那温暖的本质其实并不存在。
第4章(2)
入夜后的台北下了一场雨,雨虽停了,地还微湿。
徐光磊手中一杯红酒,轻轻靠在最近门边的吧台尾处,一斜身就能看见落地窗外的巷弄景象。