我一掌拍开它，它尾巴一扫，拂了我一脸的不满。
「七月？」大鸟打来的，嚼着口香糖的声音「恰－－」「恰－－」地说：「你在家！有没有兴趣出来压压马路？大伙儿都到齐了，就少了你。」
「大伙儿？有谁？」
「我啊！田鸡、胖妹，还有小李子－－」大鸟说到一半，电话筒约是被抢走了，换成田鸡的声音说：「七月，我是田鸡啦！好好的星期天干嘛窝在家里拉屎？快出－－」话到此夭折，我听到一旁大鸟拍他头的声音。按着又是大鸟嚼着口香糖的「恰恰」声。
「怎么样！七月，你来不来？」大鸟问。
「现在几点了？」我探在窗前，拉开窗帘朝窗看了看。
「快六点了。」
「六点？」我发呆了一会儿。
天色还不算太暗，春分都已经过了，日照的时间越来越长。不过，大概是梅雨期的关系，天空多云，看起来世界总是阴阴的。
「你们现在人在哪里？」我想了想，间大鸟说。
「我们现在在『统领』这边。你现在过来的话，刚好赶上七点钟那场电影。」大鸟嗓门奇大，那地方太吵了。「你赶快过来，我们在麥当劳等你。」
「好吧！」
挂了电话，我又呆了一会儿。太保不知道什么时候躲在墙角，湛蓝的眼睛泛着光，滑滑溜溜，像贼一样地看着我。
我倒了一些牛奶在它们食盘里，又各开了半瓶的猫食放在一旁，对波斯说：
「波斯，你要看好太保，不要让他乱咬我的书：还有，叫他不可以睡我的床。上次他搞得我床上全是毛，害得我差点过敏。听懂了吗？拜托你了。」
「喵！」波斯轻轻叫一声，回答我「懂了」。
我摸摸它的头表示感谢。太保阴沉地盯着我们，一副很不屑的样子。我踢了它一脚，它不甘示弱地咬了我一口。
「你这小子！」我兇它，它甩着尾巴，高抬着下巴不理我。
太保实在坏，我心里却对它偏爱！
我想，不只是人，动物对感情也是敏感的。怎么对它，它心里都有感觉，是不是真诚，它心里也都明白。我常常跟太保和波斯说话，它们就像朋友一样对我有所回应。
「好了，我要出去了！你们两个好好看家。」就连衣服也没换，只换了球鞋。
我骑上「风速」，才发现钥匙没带在身上。只有房门钥匙。摸摸口袋有一张蓝票子，正好有计程车載客上来，回转要下山腰，我招了它到忠孝东路。
在麥当劳找到大鸟他们时，电影还有半小时才开场。一伙人蹬蹬地下楼，公派小李子买票，在一旁闲闲等着。
「哈一管？」大鸟点了一根「七星」给我，我摇头。
「我要！」田鸡把「七星」接收过去。
胖妹递一包薯条过来，我捡了一条，嚼蠟似地无味。
胖妹手上满满是薯条、汉堡、炸鸡、可乐等糧食。我看她吃得辛苦，伸手替她分担了薯条和汉堡两袋食物。
「七月，怎么没看到你那辆很神的『风速』？」田鸡推推眼镜问。
田鸡在seven-eleven干大夜班，是个标准的机车迷。
我们这一夥，除了田鸡、我；胖妹在肯塔基当PART-time三日；小李子在沙龙干助理，专门伺候女人的头发；发廊晚上生意好，小李子三天两头摸鱼跷课。我们，各有各的历史，各有各的沧桑，或者风光。
只有大鸟，富家子、衰么男，上头五个姐姐个个出息、比他强。他被比来比去比烦了，气衰之下二流高中退学不唸了，从北台湾转到南台湾。转过巴士海峽，最后转昏了头，转到我们这所变态学校。
他才刚过二十岁，明明比我小，身材健壮魁梧，站在他身旁很有安全感。他以前玩排球，杀气腾腾，现在不打了，穿起皮衣、牛仔裤、马靴，酷得迷死一干小女生团团转。
原本我都是和美花在一起的。我常和她骑着我的风速九十驰骋在这座城市。慢慢的，反正也不知是怎么一回事，她有她的才女美人帮，我被算入大鸟这一伙。
但我们两感情一直很好，就像「清秀佳人」里的安妮雪丽和戴安娜贝利。我们发誓要当一辈子的好朋友，不论地老，不论天荒。
「嘿，七月，你的『风速』呢？」田鸡睁着四眼，四处乱找。
「别找了，我撇轮子－－」我抬抬头，以为是眼花，一幅极让我心灵震撼，如电殛般的背景一晃而过。再回头找时，那个背影已经不见了。
周日夜晚，这条黄金街道上，充满着寻找刺激享乐的人群。我们，只是其中的一粒小尘埃。
田鸡四眼瞪着我，我摇摇头说：
「我赶计程车过来的，钥匙忘在房间里。」
我们惯常说着一些俚语、混话，属于我们特有的文化。但在看到那背影的一瞬间，下意识地，我收了口，一本正经的回答。
这时小李子从售票口那头挤过来。人多得不像话，快开场了，购票的队伍还长得像一条龙曳到骑褸去。
这部片子才在美国上映不久，票房橫扫千军了，叫好又叫座，讲地球绝种生物，侏罗纪时代恐龙的故事。票价N贵，买学生票还要接近一客「芳鄰」嫩鸡排的价钱。
其实史蒂芬史匹拍的东西，说穿了就是卖卖「梦想」和「希望」而已。从「外星人」、「虎克船长」，到这部片子，他给小孩子「梦想」，给大人「希望」，唯独我们--我们呢？我们这群夹在中间縫隙的边缘人呢？
我突然迷惑起来。
田鸡在一旁呱呱地叫：「小李子，你有病啊，坐这么前面，要看个鸟！」
「买得到票就不错了，你少在那里哼哈！」小李子悻悻地说：「肚子快饿扁了，有没有什么吃的？」
我把炸鸡给他。他整袋拿去，咬了一口鸡腿，边嚼边说：
「刚刚在窗口附近看见两个马子，挺正点的，大鸟，你想不想上？我罩！」
「算了吧！小李子，一个慈禧太后你都罩不了，还想罩大鸟温马子！」田鸡不捧场地说。
小李子跟胖妹之间若有似无，反正一夥打打闹闹，也没挺认真过。聚散如浮萍，这种事，人夥都看得很开。
「田鸡，闭上你的青蛙嘴！」胖妹塞了一只汉堡在田鸡的嘴里。
「算了！上楼了！」大鸟俨然老大般发号施令。
那几个座位果然很糟糕，看跳大腿舞还差不多。田鸡嘴巴不停咕哝埋怨，小李子听得火大，弓起腿往他屁股狠狠踢一脚说：
「快来啦！还在一直唠唠叨叨唸什么！隔你屁！不爽的话不会不要看！」
「我操！你轻一点行不行？」田鸡回头嚷嚷。
电影还没开场，里头闹烘烘的，全是人，多得不像话。小李子和胖妹挨着走道坐，田鸡居中，我坐在田鸡的右手旁，大鸟则坐在我另一旁的座位。
胖妹不晓得什么时候又弄来两桶爆米花，传了一桶过来。田鸡吃得嘴巴嘖嘖作响，全是他的口水，大鸟隔空拍他说：
「田鸡，你卫生一点行不行？全是你的鸟口水，叫我们吃个屁？」
「哪！」田鸡把爆米花递给我，拿走我手上的薯条。
我将爆米花给大鸟，他摇头，我又传回去给田鸡。
「不吃？」田鸡问。
我摇头。大鸟另外给了我一片青箭。
大鸟平常上炉时，嘻笑不正经，一副玩世不恭的模样，真正在街头「混」，却这样叫人意外的成熟稳重。大鸟酷得有格，可是那是年轻人的崇拜，我太老了。