我们仍然以能够驾驭文字为傲,却又无法让自己直挺挺站得坚定稳固,不让现实的种种打趴在地。现实就是,我们一步一倒,起来之后,面对的是必然的再一次被击倒。大概能自我安慰着说:唉,修练这么些年,竟是修成了一尊不倒翁,竟是还可以倒了又立起来的。
当我再次完成一本稿件,就是不倒翁。
当我终于也跟别人一样队下不起,那就是最简单不过的——88.
虽然行路难,可我必须承认,心里最难过的那段日子其实已经过去了。
我的许多难过,都写在之前发表过的短文里、写在之前小说的后记里。而最最难过的,我后来仔细想着,其实不是盗版有多么猖獗、纸本书卖得有多么艰难、出版界一片哀鸿遍野等等;而是,与我同时期出道的作者们,都一一退出这个曾经百花齐放的舞台;当我转身四下找寻着那一个个熟悉的笔名时,却发现这些人都巳经离开了。
他们或许另有发展,找到了更能发挥自己所长的一片天,言情创作对她们而言只是曾经路过的风景、巳经玩腻了的乐园,看够了,玩尽兴了,继续出发,往下一站走去。而一直埋首在玩耍的我,竟迟钝到耳边的所有喧闹都悄然不见好久之后,才恍然抬头,疑惑着:咦?怎么没声啦?大家都哪儿去了?
她们往别处去了,她们不在言情这儿停留了。
然后,我有两个选择——一同走,或孤单地留下。
走向未知的地方,或留在仿佛巳无意趣的原地。
我留了下来。我喜欢这里,即使这里逐渐变得荒芜,而我也好像难以再像年轻时那样的野心勃勃,天不怕地不怕地觉得自己无所畏惧,觉得什么事都可以做到、什么事都可以改变,世界被我踩在脚底下。
现在的我,是有所畏惧的。
不,我不是怕读者愈来愈少,那不是我能控制的,怕也没用。
不,我也不是怕再也不会出现年轻的新阅读者,在这个影音阅读巳成主流的世道,纯文字相较之下是多么枯燥的画面啊。我管不了别人口味的转变,因为我自己也是被影响而改变的人之一。
那么,我是在怕什么?
我怕的,是我对自己创造的故事失去喜爱的心情。我总觉得环境这样不好,我应该写得更好。然后,被这样无理取闹的心情搞得每次兴匆匆开稿之后,写到一半就忍不住嫌弃。
必须更好,才能理直气壮地生存。即使我们可能正在像铁达尼号撞了冰山之后那样地沉没中,也应该尽可能把最好的一面表现出来,而不是惊慌失措、尖叫哀号。
于是,恶性循环开始了。觉得自己在努力振作,却没有进度。这样的自己连自己都唾弃啊……
当家人小心翼翼地探问我——对于转业之后的生涯规划时,我被惊到了!
啊,我没有要转行啊!
真的没有,我还是喜欢自己是一个创作者的。
我想象不到除了写小说之外,我还能干嘛!
我曾经想过退休,却没想过改行,真的!
我在给自己压力的同时,大概也给了周边的人带来很大的压力吧?
真是不好意思啊,大家!
虽然每次写后记都像在告别,但最后,我还是想说:我喜欢写小说,我还是会期待下一本小说被印刷出来。
转眼已经是2016了。我也不好说新年新希望什么的,说了二十多年,换个新词吧。那么,除了新年快乐之外,我期许,但愿下次后记相见仍然还在2016年里……
在经历过有史以来难得一见的霸王寒流之后,我觉得,我们应该可以开始拥抱今年春天的温暖,并且感恩。
严冬终究会过去,春天就算还没来,但我们仍然乐观而充满希望地去期待。