哦……她怎么会忘记，今天是十五啊！
别人家初一、十五要吃素，他们家初一、十五要考《古文观止》。
不必怀疑，阿观、阿止再加上两个叫做阿古、阿文的哥哥，四个孩子合起来就是古文观止。
“妈，我已经上大学了，可不可以停止这种童年活动？”
“就是上大学才更要背，你知道有多少中文系的学生连一篇文章都写不好，我和你爸要是教出一个无法出口成章的女儿，肯定会被外人活活笑死。”
“要笑死就让他笑死啊，反正又不用我们出丧葬费。”她嘟起嘴抗议。
“你说什么，我们在外面教别人孩子中文，总不能自己的孩子教得乱七八糟。”
“那哥哥为什么不必背？”
“你哥哥有更重要的东西要背。”
也对啦，两个哥哥念医学院，世界上的病毒名称已经足够谋杀他们的脑细胞，实在不必请出《古文观止》来帮忙。
“娘，您就饶了女儿吧。”
母亲用力掐了一下阿观的屁股，阿观跳起来，大喊：“性骚扰！”
“就说你国学程度不行吧，什么性骚扰，明明就是家暴。”
“妈……”
她嗯嗯哼哼好几声，还是坚持不过老妈，不得不走出房门外，和弟弟肩并肩地站在同一行列。
阿观两手放在背后，头低垂，扭着脚，表现得很心虚。
爸爸看一眼阿观，冷声道：“开始背吧，〈伯夷列传〉。”
“这个高中时就背过，不必重复背了吧。”
“很好，既然已经背过，所以就算没有临时抱佛脚，也能背出几句吧。”老爸说得斩钉截铁，无从商量。
“夫学者载籍极博，犹考信于六蓺，诗书虽缺，然、然……”她的顺畅度只维持三句，偷看一眼老爸，心底暗骂，十分钟有那么久吗？大姜过的是哪一国的时间。“爸，可不可以缓一天，我明天补给你。”
“晚一天和早一天的差别在哪里？”
“我忙疯了，最近……”
“忙着画图？你不把握时间尽力学习，他日出社会何以谋生，宜未雨绸缪，毋临渴而掘井……成天视讯，说些没营养的话，岂不知三姑六婆，实淫盗之媒……”
“我也不过想要打工赚点钱，我朋友……”
爸爸截下她的话。“见富贵而生谄容者，最可耻；遇贫穷而作骄态者，贱莫甚。你就不能交点助你学业长进的朋友？”
铃……手机终于响了，眉毛一挑，她飞快从口袋里找出手机，把食指压在嘴唇，对爸妈说：“嘘，是我们学校姜教授。”
打开手机，她礼貌周到、态度恳切，像古代的学生对待老师那样。
“姜教授你好，我是凌叙观，哦，那个征文比赛啊，我不大有把握，我想……”
话说一半，她把目光扫向爸妈，果然爸妈猛对她点头。
她矫情地摇两下头，妈妈瞪她，毫无商量余地的用力点头，意思传达得很清楚—— 你不参加比赛，就别喊我妈。
阿观其实不太介意这种恐吓，反正不叫妈，也可以喊娘或夫人啊。但这个时候，她得介意、得在乎，她不想待在客厅里直到把〈伯夷列传〉背熟过关，有这时间她宁愿到大姜那里，等那把莲荷呈祥出窑。
“好吧，我先到教授那里，和同学讨论一下再考虑要不要参赛。”挂掉电话，她看一眼爸妈，眼中有百分百的为难。
“爸妈，我真的不行啦，欣赏我文章的人还没出生。”
她说谎、她虚伪，她明明很假却能够表现得很真，也幸好有这等超异能，她才能在父母亲眼皮子底下阳奉阴违若干年，否则，她早就窒息在这个古板……呃，不，是传统的家庭里面。
“没试试怎么知道不行？”提到比赛，爸爸比阿观更起劲。
“谁规定参加比赛一定要得奖，好胜心不要那么强，就当作是经验，写文章这种事情，靠的就是经验。”妈妈用爱的鼓励柔性劝说。
什么时候她变成好胜心强的女生？爸妈不是经常批评她不够积极、不够努力？
“我先说喽，比赛不一定保证得奖，我只能尽力去做。”
“当然，快去吧。”爸爸忘记〈伯夷列传〉，催促着她出门。
*******
就这样，她诡计得逞，半个小时后，阿观坐在大姜家的沙发上。
“我什么时候变成姜教授？哪一间大学发的聘书？”大姜似笑非笑地问，伸手送了她一个栗爆。
大姜长得很帅，丹凤眼、风流唇，明明是男生，皮肤却比女生还白，他说是长期关在工作室里的关系，她倒觉得他是维生素吃太多的关系，他是那种健康生活的最佳代言人，吃蔬菜、水果，生活得很洁癖，不是有机食物不碰触、不是现打果汁不入腹，他比阿观家的老妈更注重养生。
他是个很早就成名的艺术家，最擅长的是雕塑，捏陶不过是他的小休闲。他比阿观大五岁，可两人一见面就臭气相投，于是一身本领倾囊相授，阿观也没漏气，看什么学什么，只要跟美有关的东西，三两下就上手。
“他令堂的，会痛耶。”阿观揉了揉额头。
大姜走到小陶炉旁，提起用炭火保温的水，冲了两杯热茶，看着他温文儒雅的动作，他的形象和艺术家差很大，比较起来，他比阿观更像中文系学生。
“哦，骂脏话，我要去告诉你妈。”他扬扬眉，笑得一脸贼。
阿观的妈很巧是大姜的国中老师，所以他背古文的痛苦只维持三年，不像阿观得持续一辈子，就算她老爸老妈离婚也没用，因为不管跟谁，他们脑子里都会有一本《古文观止》。
“哇靠，你以为我几岁？”
“二十一岁，但每个月还是要背两篇古文。”他嘲笑阿观。
望向阿观，她长得不错，如果不要穿得男不男、女不女，不要嘴巴三不五时问候人家爸妈，应该是男人会想追的那一型。
他曾问她，“好好说话很难吗？为什么要把脏话当成口头禅。”
她回答，“不说一点脏话，把我脑袋里的高尚、尊贵的古文冲淡，我怕自己会精神错乱。”
世界上有这种女生吗？有，阿观就是一个。
他问她，“你已经赚不少钱，为什么不给自己买漂亮衣服？”
听到这话，她就瞪他，咬牙切齿地说：“那些钱是要买房子的，你不知道我有多穷吗？某人还要没良心地抽我五成价。”
于是他明白，她很小气、很吝啬、很抠门，深究其原因，就是她想挣脱束缚、享受自由，想离开古板传统的家，有一个自己的小窝。
“呼……我真他Grandmother的衰，为什么别人在上大学之后就能把古文彻底丢掉，我却还要被它苦苦纠缠？”她就不知道自己跟那些圣贤是结下什么仇恨，为什么这辈子要为他们“做牛做马”。
“还不简单，你念的是中文系啊。”大姜落井下石。
呃，她后悔了，她哀怨了，当时为什么要巴结她家的希特勒和武则天去选填中文系？就算不能填美术系，也不应该自甘堕落到这等程度啊。
她生气了，进厨房把大姜冰箱里的红萝卜、白萝卜、青椒、西瓜……通通拿出来，再翻出抽屉里罗列整齐的雕刻刀，在利落的刀法下，很快地，一条龙、一只凤、一朵大芙蓉、一只小鸡……纷纷出现在桌面上。
她利落的手法让大姜看得啧啧称奇，这丫头的手不知道是什么做的，凡是和美有关的东西，东掐掐、西捏捏就能成型，如果给她一堆布，她会不会三两下就变成时尚大师？那给她一堆冰、一堆沙呢？这丫头可以从事的行业太多了，绝不是她爸妈认定的只能当中文老师。