牛奶和豆浆都快要过期了，我必须在今天喝完它们，而他明知我根本做不到。
我知道我将失眠，我将流泪，我将痛苦，我将看着他的照片回忆个不停。
这早已不是我第一次失恋，我还会不了解那些必然的症状吗？就是因为太了解，我已经能预见自己哭倒在往事的阶梯上。
这只是失恋的第二天，还将有第三天、第四天、第五天……直到我能微笑地对他说声：谢谢你陪我走过那美好的一程。
【怎么办】
我该怎么办？我在屋里走来走去，我在心中想来想去，我在桌前写来写去，我就是没办法有一个办法。
我很明白失恋的好处，我会长大，我会智慧大增，我会更有挑男人的眼光，我会在爱情纪录上又添加了一笔。
但我也很明白失恋的坏处，首先我会发疯，然后痊愈，接着发疯，又是痊愈，终于发疯，总算痊愈，如此过程反覆不断，直到我不是完全发疯了，就是彻底痊愈了。
其实，那都还算是幸福的，要不就发疯，要不就痊愈，可我现在什么都不是，我不过是个徘徊于过去和未来，挣扎于坚持和投降之间的游魂罢了。
所以我也不准备怎么办了，就这么办吧！就什么也不办，我总会走上一条路的，不管那是发疯或痊愈。
【静物】
我相信他会回来的，他的收音机、录放影机、煮咖啡机都在这儿，我给他准备的牙刷、牙签、棉花棒都等着他；他带来的杯子、盘子、玩具、花瓶、CD、香精，也都好好地坐在原地。
但是万一他回来了，只是要拿走他还想要的东西呢？那还是别回来好了，我无法亲眼看见那样的画面。
万一他真不回来了，这些东西要在这房里待上多久？我舍不得丢，我不愿去用，我每天看着它们就要想起他一次，我究竟该拿自己怎么办才好？
我是快崩溃了，我知道，因为我刚刚想起，我躺着的那席蓝色床单，也是他买来的，而且还是两套替换着用，那么从今以后我该睡哪儿呢……
【倔强】
和前前前任男友去吃饭看电影，想着现现现任男友还不打电话来，所以我度过了一个惨惨惨的星期六晚上。
反正就是这样，反正那人根本不在乎我跟谁出去，也不在乎我到清晨五点才回到家，反正我们无消无息已经四十四小时又二十七分。
那么我决定我要做个倔强的小孩，我要说什么也不先打电话给他，我要将远沉默谱成分手的序曲，我要发了疯一样地想他念他梦他，却丝毫不流露一丝感受。
眼睛哭肿了可以戴太阳眼镜，喉咙沙哑了可以吃川贝枇杷膏，心碎了可以用时针和分针点点滴滴缝合起来。
我就要盖上所有和他合照的相框，假装什么都看不到，转过身离去，又忍不住回头，拿起来细细审视，用眼泪抹去灰尘，让那两人笑得更明亮、更灿烂，在回忆的画廊中更清晰、更难忘。
所谓倔强，就是脆弱的同义词。
【练习】
我要练习一个人睡觉，床上只有一个枕头，整张棉被都是我的，可以转身，可以翻滚，可以睡得一点也不文雅。
只是双手双脚都会冷，不知道要缩到哪里取暖；只是梦醒时看到身边空空的，会突然想起那人可爱的睡脸；只是想打枕头战、想玩闷棉被的游戏，就只能找猫儿玩了。
这只是一个开始，我除了要练习一个人睡觉，还要练习一个人走路、说话、逛街、开车、看电影、吹海风……我相信练习久了就会做得很好，小时候老师都是这样告诉我们的，不是吗？只是到底要多久多久呢？真希望有哪位老师能告诉我。
【当初】
当初我们第一次的见面，只是偶然间由朋友介绍，大家说了几句问候的话，没有什么，真的没有什么。
我对他的印象是，这男生的发型很特别。
他对我的印象是，这女生还满有气质的。
当初若我早知今天如此难受，可还会迎视他那双太亮的眼神？还会不知如何拒绝第一次的约会？还会在那个夜里让他吻上我的唇？
这一切都是无用的问题，当初我怎能预料，自己竟要为这样一个陌生人掉泪。
只是我总爱想起那初见的第一眼，没有预料，没有准备，一转头，就看见了那双深深凝视我的黑眼。
【第一次牵手】
当他从台北南下找我，是一个温暖美丽的夜晚。
等了一整晚，我穿上白色细肩带上衣，腰间围着蓝色花裙，戴起当地买的耳环和项炼，就像个标准的南国女郎。
他开车到了，我打着手机寻找他的身影，然后他在我面前停车，两人的视线交会。
走在垦丁的路上，我们有点羞涩，不知该说些什么。
拥挤的人群将我们靠近在一起，忽然他拉起我的手，我心中一惊，犹豫着该收回或继续下去？就在这时，他把我握得更紧。
那天的牵手，为何他的手那么温热？为何我的手那么僵硬？我也想不起来了，只记得那紧紧相系的感受。
今天我将自己的双手交握，为何还是好冷好冷？
【金戒指】
这枚金戒指，从银楼的橱窗搬到他的小指上，从他的小指搬到我的无名指上，现在，又该放在盒子里归还给他。
但，就让我再戴上它最后一次，回想当初他替我戴上的时候，我是怎样装着不愿意，他又是怎样急着要套牢。
男人的戒指，戴在我手上怪怪的，可是又怪得可爱。
这戒痕，要到什么时候才会消失？我又想让它深一些、紧一些，我的手指才不会那么孤伶伶的。
就像我还拥有回忆一样，我的手指也还拥有戒痕。
【早餐】
我始终怀念，他第一次为我做的早餐。
火腿很香，蛋煎得软软的，土司抹了草莓酱，配上两杯牛奶，一起摆在小桌子上，就是我们星期日的早餐。
阳光透进室内，我赞赏他的煎蛋技术，没想到他还会有这么一招。
他笑着说有空时才会想做，我说那么一个礼拜做一次给我吃就好了。
两人吃了又吃，终于还是吃不完，但那时的宁静安详，感受是如此深刻，总让我一闭上眼睛，就好像又看到那天早上的阳光。
他一共做了两次早餐，然后，就没有第三次了。
可是在我这辈子，至少有男人做早餐给我吃过，我还是该谢谢他的。
【我们的梦】
那天，他跷班，陪我一起去世贸中心看了旅游展。
天气很好，两人的门票四百块，很便宜，因为我们买到的是梦，我们拿了一大堆资料，共游的画面就在眼前，只等着我们去实现。
说好要去日本、答里岛、夏威夷、新加坡、阿拉斯加……反正我们有大把的时间，可以在未来一一踏上足迹。
我把那些资料都整理好了，他说每天晚上都要拿出一份来，抽考我该地各种游览资讯，两个人梦游那遥远的国度，仿佛透过照片到达彼岸。
可是，看着那张蓝天白云、邮轮之旅的海报，现在，我该找谁和我一起去环游世界呢？
【十字路口】
和朋友约在台北碰面，要喝下午茶。
我们找了一家二楼的餐厅，刚好在远东百货斜对面，是一个人车来往的十字路口，从宽广的窗户可以看到楼下的一切。
我点了热桔茶，和朋友闲聊过往、现在和未来，但我的眼光却不由自主落到窗外，搜寻着某一个曾经熟悉的身影。