楔子
台湾的夏天热得像蒸笼，即使太阳西斜、黄昏将至，柏油路上的热度依旧半分不减。
汪大婶一一浇过院中花木，掐起两根手指，把塑料水管头捏扁，水管里的水遭到挤压，喷出两道水柱，在空中画出两道弧线，洒落在门外的马路上，瞬间，热烫路面飘散出一股刺鼻味道。
“热死了，这种天谁受得了？”汪大婶喃喃自语着，将整片路面洒印出墨黑色块。
这是个由六十几户别墅聚集而成的小小区，落成至今有些年了，这批房子是由同个建商于同一时期盖的，因此造型与规画一样，都是地坪二十几坪的三层楼透天屋，屋前是三、四十坪的院子，有的住户只养了些韩国草，把院子当成车库，而有的则像汪大婶家一样，经营出一片绿意盎然的小花圃。
这群住户当中，以五号那家最为特别，因为他们院子里种的全是树，像玉兰树、桑树、树兰……等等这类生长很快又易于管理的植物，唯一的花草只有篱笆边的那丛夜来香。
正值盛夏，月亮一出，夜来香小小的针状花苞便绽放出醉人香气，许多夜归的住户经过这里，往往会忍不住停下脚步，深吸一口气，让沁人心脾的花香，洗去一身疲惫。
这户人家的父亲很少出现，经常进出的是一名风姿绰约、温柔婉顺的少妇以及小男孩，男孩九岁了，是个家教很好的孩子。
他会拉小提琴，会写一手好书法，对小动物很有耐心，会主动与附近邻居打招呼，也经常帮助老先生、老太太过街，他笑口常开，温暖的眼睛里充满智慧光芒，是那种每个母亲理想中的小孩。
把孩子教养得这样好，身为母亲功不可没。
凡是这里的住户全知道，少妇是把全副心力都投注在孩子身上了，孩子小的时候，她经常抱着孩子在院子里来来回回的走，一面走，一面念着唐诗宋词，慢慢哄孩子入睡。
孩子大一点，她在院子里架起摇篮和立灯，拿着故事书，点起一盏温柔灯光，母子俩坐在摇篮里，她为儿子讲过一个又一个的睡前故事。
如今孩子大到能够认字阅读了，母子俩仍经常窝在摇篮里，他讲述学校的事情给妈妈听，妈妈对他讲着自己的人生经历，说到有趣处，母子相视而笑。
虽然男主人不常在家，但这绝对是个温暖而幸福的家庭。
相形之下，小区的倒数第二户就……呃，唉……
这家庭的夫妻天天都在吵架，据说，丈夫钱赚得少，又爱赌博，对家庭完全不负半分责任。
而妻子白天在工厂上班维持家计已经够辛苦了，回到家还得照顾一双儿女，以及小姑和别的男人生下的私生女，这种长期体力和精神透支的日子让她心浮气躁，脾气一来就忍不住咒骂老公、小孩。
每每夫妻吵得凶了，遭池鱼之殃的往往是那个外来的小外甥女。
女主人会顺手抓起藤条，往小女孩身上打，非得要老公、儿子、女儿抢上前来，全家哭闹一阵才肯罢手。打完孩子，当舅妈的当然会心生愧疚，但面对无解的生活压力，她改变不了这种恶性循环。
小女孩今年五岁，名字叫做朱苡宸，家里没钱让她上幼儿园。
说起来，她算是相当乖巧的孩子，舅妈忙，她会主动帮忙打扫家里。才五岁而已，会洗衣、会拖地，给她一整天时间，她有办法把家里弄得干干净净。小区中知情的邻居都很同情她，可说到底，是她舅舅自己不争气，她可怜、被生活压得喘不过气的舅妈，何尝不值得同情？
朱苡宸又挨打了，虽然只挨了三下，但舅妈又转身去找新棍子，念国小的表姊和表哥看情况不对，连忙把她推出家门，要她快跑，快点躲进她的安全城堡。
她点点头，快步跑出家门，可脚上掉了一只拖鞋，被烤得快融化的柏油路面很烫脚，她只好勾起没穿鞋的左脚，一跳、一跳，从路的那一头跳到小区前头。
她在五号那户的铁门前停下，两只手勾在镂花大门的铁杆，引颈往里头张望。这里就是她的安全城堡，可她不知道阿姨或大哥哥在不在家？
将耳朵贴近铁杆，享受上头传来的微凉，她缓缓闭上眼睛，心里想着，为什么她不能当这家的侄女？为什么别人的妈妈那么温柔，她却连妈妈都没有？嘟起嘴，她的心里有一些不平。
“阿紫，妳在做什么？”
听见声音，她回头，看见背着小提琴的大哥哥，泪水还挂在腮边，她却笑弯了嘴，让对方看见她刚掉的门牙处，露出一个黑黑的山洞。
“我不是阿紫，我是阿朱。”因为掉牙，她讲话有些漏风，稚嫩的声音听起来更可爱。
“什么？再讲一遍。”
“我不是阿紫，我是阿朱。”她努力再讲一遍，脸都涨红了。
他拉起她的手，打开门，一面往里头走一面问：“妳舅妈又生气了？”
她点头，大哥哥的问话不会让她不舒服，会让她觉得不舒服的是同情的口吻，以及那种“谁让妳的命那么不好”的悲怜眼光。
她还想再强调一次“我是阿朱，不是阿紫”时，他笑着揉揉她已经乱成一团的头发，拉起她刚挨打的手臂说：“妳自己看看，这是什么颜色？”
她低头看一眼，直觉回答，“紫色。”
“所以喽，妳是阿紫，不是阿朱。”
“哦。”她点点头，从这刻起，朱苡宸认同自己叫阿紫。
他牵她进屋，走进客厅后，朝厨房喊了一声，“妈，我回来了。”
“回来啦，洗洗手，准备吃点心喽。”
漂亮阿姨边说着、边迎了出来，看见儿子身边的朱苡宸时，细细的眉头皱起，走到她面前，拨开她贴在额头凌乱的散发，手指抚过她的手臂，心疼的问：“阿朱，会不会很痛？”
她摇头，看见大哥哥的那刻，她就忘记疼痛了。
“不痛就好，上去洗个澡，换上哥哥的衣服，洗干净后下来吃点心。今天在阿姨这里吃晚饭，等舅妈气消了，阿姨再送妳回家。”
阿姨是舅妈的好朋友，只要她劝劝舅妈，舅妈的心情就会好很多。
朱苡宸点头，其实她比较想摇头，如果可以留在这里，永远不回去该多好？
大哥哥握住她的手，往楼梯方向走，上楼梯之前，阿姨又喊了她的名字，她转头，阿姨慈蔼地对她说：“阿朱，不可以怪舅妈哦，舅妈很辛苦，她只是一时情绪控制不住，不是她的错。”
她用力点头。
她还小，不知道这就叫做洗脑，倘若有人一天到晚在孩子耳边说，赚钱很重要，钱是世界上最美好的事物，长大后，他对于金钱便会生出一种执着。
同样的，虽然朱苡宸老是挨舅妈修理，但阿姨天天对她说：“不是舅妈的错哦，她很辛苦，妳要体谅她……”这种话，听一天、听十天，听得够久，便一句句烙进心里、骨头里，因此即便长久挨打，她也没有怀恨过舅妈。
有几次，舅妈打得太凶，连自己都哭了，她还会怯怯地拿着卫生纸去安慰舅妈，惹得舅妈一把眼泪，一把鼻涕流不只。
他们上楼、他们洗澡，大哥哥帮她满布伤痕的手脚上药膏，他对这种事已经驾轻就熟，而她也早已习惯疼痛，有几次痛得想尖叫的时候，看见大哥哥温暖的眼睛，便不知不觉的遗忘疼痛。