然后我又梦到我们第二次去垦丁，梦到那个晚上我们贴着彼此的身体，听见彼此心底的叹息。
那么美丽的地方，见证了我们的爱情，有空，再去走走吧，带着我们家的妹妹，在沙滩上奔跑。
记不记得，我们曾经讨论要去哪个国家旅游？你说，有我在，便不需要去东京迪士尼，不需要那种伪装的幸福感，但我不在了，所以……约几个好朋友或同事走一趟东京之旅吧，不管迪士尼是不是真实的幸福，但当下那刻，它的确可以带给人们欢乐。
我去过很多国家，从很小的时候便热爱旅行。我登过巴黎铁塔，在罗浮宫里喝过下午茶；我去过佛罗伦斯和街头艺人拍照、也走过比萨斜塔；我在瑞士的铁力士山上堆了一个雪人，在留声湖边吃过烤田螺……
那个在海边散步的下午，我曾暗暗对自己发誓过，要领着你一路一路走，走着我去过的每个角落，我也想把那套《尼罗河女儿》买回来，认真读一遍，看看什么样的爱情是你心之向往。
我想和你一起做的事情那么多，谁知道，到头来没办法实现的原因，竟然是时间不够。人永远不知道下一秒钟会发生什么，所以我的小蔷薇，尽情丰富自己的生命吧，付完房贷后，每个月存下一点旅游基金，去埃及、去美国、去法国、去德国……去所有能让你感到幸福的地方，不管那里有没有一段你梦想中的爱情，也不管那种幸福甜蜜是不是短暂假象。
脑子很乱，护士马上要过来送我进开刀房，我开始想起我们之间发生过的点点滴滴。
记不记得我们去跟你的前男友呛声？回家的时候，我问你，“有没有感到很愉快？”
你想半天，摇头说：“报复没有想象中好玩。”然后你又告诉我，“你有没有看见那个老太太，她望着你的表情，好像大熊发现蜂蜜。”
我责你苛薄，人家才三、四十岁，怎么可以说人家是老太太。你说：“活该，谁教她有一个水桶腰，谁教她讲话的口气像欧巴桑，谁教她气质粗鄙，谁教她……”
我接话，“谁教她抢走你的前男友。”
你听到这里，突然停了下来，也不管当时我们正在斑马线上，就任性地转过身，笑逐颜开说：“这点，她倒是做得很好。她不把烂的抢走，我怎么碰得到你。”
当时，行走的小绿人只剩下六秒钟，你发狂拉起我，跑过斑马线后，在路的那一端，我们弯腰急喘，你看着我、我看着你，我们面对面大笑。
记不记得追垃圾车那次我们抓着垃圾袋猛跑，我手长脚长，一下子就把两大袋垃圾丢进去，而你却是怎么都不相信垃圾可以抛得进，于是我抓起你的腰，一、二、三……抛物线划过空中，垃圾达阵。
你笑着告诉我，“我真担心你松手，把我和垃圾一起丢进去。”
我问：“我为什么要这么做？”
你说：“如果你后悔娶我的话。”
我回答：“如果我真的后悔，会有更文明的作法。”
你生气了，瞪着我说：“我只是随便讲讲，你可不要真的以为自己有后悔的空间。”
我的傻蔷薇，告诉你，娶了你，我从来没有后悔过。
你老是问我爱不爱你，你明知道我对你在意、明知道我会嫉妒你身边的男性，明知道我非要你在身边……我的爱表现得那样明显，你却还是不放心地追问我那三个字，是不是所有的女人都很介意男人说不说那三个字？
如果是这样的话，我很抱歉，因为我始终认为“我爱你”三个字是种可怕魔咒。本来爱的，三个字一说出口，就会不得善终。我那位初恋女友是这样，我父母亲是这样，我身旁的许多友人都可以站出来作证，那三个字千万不能轻易出口，否则爱情就会事过境迁，不留痕。
所以明知道你介意，我还是打死不说。对不起，我只是没说，但我是真的爱你，没有半分矫情。
我猜，这是我们的最后一封信，当我的笔停下，缘份便断在这里。我真心希望，我们的缘份可以更长，我真心希望，没有任何外力或因素干扰我们的爱情成长，可惜天不由人愿，我们之间缺乏注定。
对不起，我再不能陪你走过每个四季，再不能握着你的手，经历生命里的每场盛宴。接下来的路，你必须一个人走，准备好了吗？告诉我，你会抬头挺胸，走得比谁都骄傲，告诉我，你会表现得让所有人为你喝彩，待来日，我们相遇，你再告诉我你发生过的所有精彩故事，好不好？
再见了，我亲爱的小蔷薇，你要好好的，要快快乐乐的，要带着微笑迎接每个明天，这样我才不会心疼，知不知道？
现在，提起精神吧，回到房间里，把我的衣服鞋子和琐碎东西，通通扔进垃圾袋里，等垃圾车声音响起，提着它们，丢进去。
记住，转头那刹那，你就开始了新的生活，不要回头、不要犹豫，跨开大步、自信前行。
爱你的老公
信的后面字迹紊乱，李若薇想，大概是护士已经推了病床过来，他只好急匆匆地结束这封信。
这个男人，在被麻药迷昏的前一分钟，心里、脑里，想的全是她。有这样的老公，她还有什么不满足？
泪水花了她的脸，她把信折好，贴在胸口，温存。
吸口气，她说：“笨老公，你老婆比你想的更厉害，她已经还完所有贷款。下个目标，她要开始存钱开面包店，她计划在店里卖一种爱情面包，那个面包里面有酸酸甜甜的蔓越莓，有酸酸甜甜的洛神花，有酸酸甜甜、酸酸甜甜的爱情滋味，我还要在面包上面的介绍牌子写下我们的爱情，我绝不会让我们的缘份断在这里。
我本来计划在二十二岁那年开店，在三十五岁那年存够几笔两百万元，然后领养一个儿子一个女儿，儿子叫樊樊，女儿叫亦亦，然后每天，我对着他们喊，亦樊吃饭了、亦樊睡觉了、亦樊起床了、亦樊……我好爱你——”
视线模糊，这不是两人间的最后一封信，绝不是最后一封。他写了十五封信，她会继续接下去写五十封、五百封、五千封……直到她老得再也握不动笔杆为止。
“还有啊，虽然我很小气，可你要我做的每件事，我都会为你尽力。为了你，我没让百合花枯萎，为了你，我走出家门，为了你，我找到一份喜欢、可以做一辈子的事业，还清房贷。现在，是的，我还是为了你，为自己存下一笔笔的旅游基金，去埃及、去英国，去造访你长眠的地方，希望那个时候，我会看见蔷薇怒放……”
她抱着信，一句句说、一句句讲，直到月亮升起、月亮偏西，直到天上的云遮住月晕，直到第一滴雨水落下，湿了她的秀发。直到……她知道，他真的真的已经离开自己。
健保房里，交谈声、呻吟声、呕吐声，一层布帘根本隔不开那些声音。
费亦樊和李若薇沉默地对坐在病床上。检查报告出炉，医生说他脑袋里面长了一颗脑瘤，虽然不大，但位置很糟，开刀的成功机率小到让人跳脚。
但是不开刀，慢慢地，他将会没办法说话、吞咽困难，他的生理机制会一天天慢慢丧失，直到连呼吸都无法自主控制。