楔子
夏季午后，灿烂阳光带着燥热，照亮城市的每个角落。
租书店里没客人，毛秀忻坐在柜台后，长发松松地梳成发髻，柔白秀丽的脸蛋上，睫毛慵懒垂落，她翻看杂志，不时觑向两个精神很好的小家伙。
七岁的儿子纪修瑞在画图，房东的四岁女儿白唯茉当模特儿。她儿子有遗传自父亲的长睫毛与晶亮大眼，俊秀可爱，小女孩眉目秀美，一双甜甜酒窝，两个孩子在一起像一对赏心悦目的小天使。
就见她儿子一扬图画纸。“画好了！”
白唯茉立刻凑过去看，很疑惑。“这是我吗？”
“是啊，你看，这是眼睛，这是头发，这是耳朵……”
毛秀忻瞄图画纸，眼睛一大一小，头发像拖把，幸好看得出来是个人。婆婆老是夸宝贝金孙遗传到她这个妈妈的美术天分，但她持保留态度。
“真的耶，好像喔！”白唯茉天真地惊叹。“你教我画画好不好？我教你说英文。”她在国外住了四年，英语很溜。
“我可以教你画图，可是你不用教我英文，我会讲。”纪修瑞马上端起男生的傲气，拒绝小女孩。
“可是纪妈妈叫我教你英文。”
毛秀忻道：“茉茉住过国外，发音很标准，你可以和她多学点。”儿子只让她教过字母和基础对话，有现成的小老师可练习，何乐而不为？
“我会说啊！”纪修瑞不服气，双手按住桌边，对着小女孩牛奶似的净嫩小脸一字一字道：“This is a book！”为了证明自己会，重音还特别加强。
白唯茉面露困惑。“Well, I think……”乌黑眼眸往桌面一溜。“It\'s a desk。”
噗哈哈～～毛秀忻爆笑。
纪修瑞胀红脸，瞪向母亲。“我又没说错！这句是你教我的啊！”
“哈哈，你没说错，哈哈……”
白瑷琳与梁芝旗正好从外头进来。提了一袋饮料和手工饼干的白瑷琳笑问：“什么事这么开心？”
毛秀忻笑着摇头。“没事，我儿子耍笨。”
白瑷琳是房东，也是大集团的千金，整条街道的房子都在她名下，她在租书店隔壁开了一家花店，梁芝旗是大四学生，租书店三楼是她的住处。三个女人个性不同，却意外地谈得来。
她们聚在一起喝下午茶，梁芝旗起个话题。“我前两天和同学去纪大哥的农场玩，那里空气很干净，风景很好喔！”
“有没有遇到他？”白瑷琳好奇。她返国定居一个月了，还没遇过毛秀忻这位开农场的丈夫。
“有啊！他亲自带我们逛农场，还送我们小盆栽。”
毛秀忻咬着饼干，似笑非笑，不说话。
“他还问我，纪奶奶、秀忻姊和小瑞在家过得好不好，我说你们每天都很快乐，他听了就露出一种很欣慰的微笑，好像是说：只要你们快乐，他在外面辛苦就值得了。那表情喔，看得出来是个很爱家的好男人。秀忻姊，我真羡慕你，婚姻幸福美满呢！”
咳咳咳——毛秀忻呛到，明眸瞠圆。“你羡慕我？我的婚姻幸福？”
“是啊，至少纪先生一个人在农场打拼好几年——”
“五年。”白瑷琳补充。“他打拼五年，离家这么远，心还是系着你们。有些人住在家里，心早就跟别的女人离家出走了……”低叹一声。
气氛凝滞一秒，另外两个女人都知道，当初是丈夫和女职员外遇，白瑷琳才伤心得远走国外。
毛秀忻咳一声。“他当然只能想家人，山上有谁可以跟他乱来？台湾猕猴吗？”
噗，换梁芝旗呛到猛咳。“秀忻姊……你这样说，是对纪大哥有不满吗？”
两双眼睛瞧着毛秀忻，发出无言疑问——一个男人从无到有建立自己的事业，收入颇丰，顾家、爱家，无不良嗜好，还有什么可嫌？
“也不是。”毛秀忻慢条斯理地啜口红茶。“他没什么不好……但也没什么特别好。认识他两年，结婚七年，反正就是这样，一起过日子。”
“这样生活很稳定，不好吗？”白瑷琳不解。
“也不是不好……”她悠悠道：“只是感觉很像买了一件喜欢的衣服，样式、质料都很满意，可是一穿就是五年，要继续穿，有点腻了，要脱掉，可穿久了有感情，舍不得，偶尔仔细看看这件衣服，也还是挺喜欢的。”
“女人衣橱里永远少一件衣服。”梁芝旗有感而发。
毛秀忻大笑。“嗳，你这样好像暗示我想搞外遇，我可没想过喔！讲得狠一点，结婚很久的感觉就像翻肚的鱼，要死不活，没活力……”她模仿鱼的样子，噘嘴对着天花板噗噗吐气，逗笑两个女人。
白瑷琳笑问：“所以你对婚姻到底是满意还是不满意？”
“不太满意的满意。”毛秀忻做个鬼脸。“‘婚姻是爱情的坟墓’，这句话真是至理名言，婚前甜蜜，婚后无趣，结婚就是把甜蜜和无趣埋在一起，害你食之无味、弃之可惜。”
梁芝旗疑惑。“可是，我觉得纪大哥人真的不错耶……”她看不出他们婚姻状况有这么糟糕。
“在外人面前，当然表现一副不错的样子，只有枕边人看得才清楚。”
“他有什么不好吗？”
“其实也没什么，就是我刚讲的，相处久了，太熟了，有点平淡了。”
白瑷琳追问：“没情趣吗？”
三个女人聊得兴起，浑然不觉有个男人走进租书店。
他戴渔夫帽和墨镜，遮住大半肤色健康的脸庞，只看得见直挺鼻梁和端正漂亮的唇线。他身背一只鼓鼓的帆布背包，穿淡色Ｔ恤配七分裤，脚下趿一双凉鞋，平凡的衣物被他强健的体魄撑起，散发朴实率性的魅力。
“他本来就没情趣，我在婚前就知道了。其实他在大地方都不错，但是有一些小细节，比如他应酬老是喝多，换成是你们，也不喜欢跟酒瓶睡在一起吧？他比较木讷，都要靠我拉气氛，我也很累的时候，两个人就相对无言了。我也知道，两个人相处就要互相包容，不过最严重的是，我对他没兴趣……”
“没兴趣是指……”两双眼眸瞠大，超好奇，又不敢问。
男人杵在门口，凝望毛秀忻柔美的背影，静静听她意兴阑珊的嗓音。
“就是没兴趣啊，我每天要带小瑞、要顾店、要做家事、准备三餐，忙到睡觉时间，常常累得只想躺平，他偶尔回家还想要，我只好装睡。我也不知道怎么了，越来越冷感，他想碰我，我却想逃避。男人真的是欲望的动物，提到那件事精神都很好……”
声音不大，却一字不差地进入他耳中，他眉头锁起，摘下墨镜，露出一双深邃墨眸，浓密的睫毛比女人还美。他想出声，但看见还有两位女性在场，暂时打消开口的念头。
这时，在角落和白唯茉画图的纪修瑞正好转头，看见店门口的男人，惊喜大嚷：“爸爸！”
三个女人一僵。白瑷琳和梁芝旗回头，后者勉强笑道：“嗨，纪大哥。”
“你好。”纪泽惟抱住飞扑过来的儿子，朝两位邻居点点头，目光回到兀自背对他的妻子身上。
毛秀忻垂死挣扎了两秒，才回过头看丈夫。“你不是说周末才回家？”夭寿，都被他听光啦！
他淡淡道：“这两天农场比较闲，就提早回来了。”
两个女人很识相，同时起身，梁芝旗笑道：“我先回房间念书了。”