她从袖口掏出那张片刻不离身的纸页，如今对照之下，她终于知道那是谁的字了。
阮秋色嘴角衔着微笑，将《杜氏情史》收回枕头下，沉思了番，然后决定了一件事。
＊＊＊
他的《杜氏情史》一直有缺页。
缺的那一页原是他随手抄了张纸写下，待日后补进去的，后来也不知随手放到哪去，就这么丢了。
反正他为人处事随兴也不是一两天的事了，当时也没急着找，又是在小书房里弄丢的，他想来日方长，总会有找到的一天。
日子就这么不知不觉流逝，前几年，《杜氏情史》第一部随着他和阮秋色的婚姻结束，正欲着手开始写第二部的他，猛然想起了这页缺页，于是翻遍了整间小书房，却遍寻不着。
找不到缺页令他有种未完成的感觉，固执的牛脾气又突然跑出来作崇，遂卯起劲来，一古脑的非要找到那缺页不可，以至《杜氏情史第二部》迟至今日仍无法下笔。
如今，杜晴春几乎日日都要上观书楼的小书房，晃它个一圈才满心不甘地离去。
“今天再找不到，我就不姓杜。”他瞪着满屋的书，大发脾气。
自从……符逸琼离开后，小书房整齐不少，但还是堆满了书，纸页同样堆得到处都是，要找到实在很难。
他晃呀晃，秋风扫落叶般挥落满桌的东西，又走到软榻边东翻翻西找找，未了他回到书柜前，静止不动。
明明和寻常没两样，他偏偏觉得书柜有哪边怪怪的。
人的预感是很奇怪的东西，也不能说完全准确，而他向来是好的不灵，灵坏的。
倒不是说这预感和他的缺页有关，纯粹是一种不协调的感觉。
杜晴春伸手扶着柜子，长指顺着边缘滑出去，俊秀的脸上凝着深思，寻找着不对劲的地方，突地，他察觉是哪里有问题了。
拿起一本薄薄的《警世箴言》，凤眸扫过另一排书柜，对上不同厚度不同大小也不同重量的《浮心语》，杜晴春低喃：“怎么会换了位置？”
从卡得紧紧的书中抽出《浮心语》，一个小小的“喀嚓”声突兀响起。
杜晴春眉头微蹙，随手放下那两本书，抽了几本放在《浮心语》左右的书，隐约发现后头有块不仔细看很难看出的夹层板。薄唇抿起偷腥猫儿般的贼笑，接着他一口气把整个丛集的《欲海波》给抱了下来，露出书柜后的夹层机关，他从容不迫地搁下《欲海波》，屈指敲敲发出不同声音的夹层板。
他怎么没发现呢？依照秋色的行事风格，，欲海波。这种艳书和《浮心语》这类文集是不可能放在一起的，难怪他会觉得奇怪。
“啊啊，秋儿啊秋儿，这可怨不得我聪明，而是你糊涂啦……”
杜晴春愉快地说着，边利落的拆掉夹层板，取出里头暗藏的玄机。
——《杜晴春情史补记》。
微微一愣，以为自己看错了。
《杜晴春情史补记》？他怎么不知道自己的《杜氏情史》还有一本补记？
困惑地走回桌边落坐，翻开属名是他的情史补记，一张夹在纸页间的纸纷飞落下，摊开仔细一看，他摇摇头，忍不住笑了出来。
那不正是他的缺页吗？
如此说来，这还真是他“无中生有”的情史补记了。
一手拿着缺页，他将目光调回书页上——
先天二年，仲秋，长子出世，名凛秋。
隔年四月，凛秋已能立于行二三步，能言爹娘，然则其父嫌之过于早慧，不如寻常孩童哭闹，乃请人大检视，医者久看无恙，遂问之爹何以为病？其父据实告知，被斥为荒唐，大夫拂袖而去。
凛秋早智开，三岁即能识字，四岁能吟诗作对。
开元三年，长女出世，名春满。
开元四年，夏，春满始能独白坐起，隔年，夏，始能站，逾两岁方能出口唤爹娘，记住简单词汇，可其父不以为异，催之请医，不为所动，问之，儿爹言：“能哭，爱笑，已足够。”
春满虽晚悟，打从襁褓之时，哭声洪亮，又逢人就笑。
——《杜晴春情史补记》杜晴春笑容满面的将缺页夹回封面标为《杜晴春情史补记》的内页里，然后摆到一边，拿出一本新的空白本子，题上《杜氏情史第二部》这龙飞凤舞的七个字，翻开，在新页的开头写下——
开元五千，六月十八日，发现吾妻撰写《杜晴春情史补记》，其言恭谨而严肃，多写子女之成长，无情趣可言，难看至极。
自古纪传多言简意赅，使后世能解其历史为主要目的，然则，吾以为情史非纪传，归为小说之流，无须此般处理分明叙述。
小结——写写你心里的话吧。
末了，他将《杜氏情史第二部》和《杜氏情史补记》摆在一块，然后悠悠哉哉地晃出小书房，找甜糕去。
＊＊＊
一个月后，杜晴春再度绕到小书房，这次手里还提着一个小篮子，里头装满了各式各样能甜他嘴，缓他怒火的甜品和《杜氏情史》第一部，闲适的轻步，一点也看不出是个前不久才用“我有要事得忙”，逃离处理自家产业的人。
来到有着暗柜夹层的书柜前，他迅速抽出《杜晴春情史补记》，几个灵巧的动作后在案前坐定，打开篮子，捏了块桂花糕，翻开上次看到的那一页——
六月十八，《杜氏情史第二部》开页。
咬了一口的甜糕分裂，从他嘴边落下，正好掉在六月十八的字上，杜晴春不敢相信地张大嘴，未几，开始夸张地翻动纸页，寻找这一个月来应该要有的进展，却得到一场空，所有的进展就那短短的一行而已。
这女人……
亏他还特地等了一个月才来，一个不爽，杜晴春磨了墨，提笔在那行句子之后，用更大的字迹写下一句——
《杜晴春情史补记》请认真点写。
而后，大力合上《杜晴春情史补记》书册，将《杜氏情史》第一部也一同留下，然后砰砰砰地离开。
＊＊＊
又过了十天，杜晴春翻出《杜晴春情史补记》，突然看见在那行大字旁边，出现一行新写的小小的声明——
此乃《杜晴春情史补记》。
就这样？看完，杜晴春忍不住叫了出来，忿忿不平地往后翻，突然在后页发现另一段娟秀的字迹，心中一阵窃喜。
少爷把缺页补回去。
见状，杜晴春纵有再多的不满和怒火，也实在忍俊不禁。
难怪上页的句子没结尾的感觉，敢情他亲爱的“总管夫人”，是把这本书当成他们之间的联络桥梁了？
翻出放在一起的《杜氏情史》第一部，身为撰写人，他自然知道自己的缺页在该补在哪里，而她……大概是把整本看完才找出来的吧。
毕竟他撰写的方式也很随意，有时一页写得满满的，有时一页只写上一两个字，要分辨实在很难。
唉，也罢，看在她如此有心的份上，他暂且原谅她这么不认真的写情史吧。
纸页沙沙翻飞到那有着补过痕迹的一页上。
吾之思，藏于心，拙于形。
缺页上的字，是他在极度自我厌恶下写的。
那里的他正为了察觉自己的心意，又表达不出而感到烦躁，在她面前紧张到手心冒汗，不知所措，对她的每一句话都过度反应，好像每句结巴都会不小心泄漏自己的心思一样。
那时的他，只想着如何才能向她倾吐，但是骄傲的自尊和害臊作祟，他开始将无法说出口的怒火发泄在她身上，跟着情况越来越走样，他也从初时的慌张到最后对无法顺利告诉她的自己感到自暴自弃，且挫败生气又无力，才会写下“拙于形”这三个字。