「我想听,把你知道的都告诉我。」她想听他说话。
「据说关公生前很善于理财,发明了簿计法,设计了日清簿,被后代奉为会计专家,另外你听过曹操设计关公,让他跟两位兄嫂共处一室的故事吗?」
「听过,就是『秉烛达旦』这句成语的由来。」
「嗯,所以香烛业大多是拜关公。」
「喔……这样也行。」她忍不住笑。
「还有,关公手持『青龙偃月刀』,理发业、屠宰业,所有使用工具跟刀有关的行业也拜关公。」
「这个就此较说得过去。」
「另外一种说法是清朝山西商人将关公视为保护神,出门做生意的时候都会祈求关公保佑他们一路平安顺利,慢慢地形成了一种传统。」
她眼睛晶亮地盯着他好看的唇型,犹如学生崇拜地仰望师长,这大概是他对她说过最长的一段话了。
「你知道关公的封号吗?」
「不知道,关圣帝君吗?」
「关公在汉朝封侯,是五侯中爵位最低的,到了宋朝追封『武安王』,明朝万历皇帝封『三界伏魔大帝』,在清朝就有十次加封,一次比一次长,最长的封号是——我想一想……」他屈指计算。
她等待着。
「注意听喽,『忠义神武灵佑神勇威显保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝』,一共二十四个字。」他一字一字背出来,背完不自觉流露出孩童的得意神情。
「哇!」她听得一愣一愣。「你怎么记得那么清楚?知道那么多关于关公的故事?」
「小时候爷爷要我背的。」
「你爷爷?为什么?」
「带你去看。」
爬完最后一级阶梯,穿过宽敞的庙埕,谷正牧先是面向庙里的神像虔诚地双手合十拜拜,而后带俞筝定往庙门外。
「你看上面屋顶,还有那些……」他指向屋脊、庙门旁檐墙上雕塑的交趾陶。「这都是我爷爷的作品。」
俞筝走近墙边,细看上头装饰的人物、龙兽及花草,赞叹道:「好美的颜色,人物表情好生动……」
「这是关公『单刀赴会鲁肃』的故事,旁边那个是『华容道放曹操』……」谷正牧为俞筝解说交趾陶展现的历史典故。
「我经常陪我外婆到庙里拜拜,但是从未仔细看过这些精致的艺术作品,你爷爷一定很会说故事。」她从他眼中看见柔和的光采。
「其实我爷爷是个沈默寡言的人,我最记得的是他的背影;他在屋前调釉彩,在灯下雕塑陶偶,在我睡着后背我回家的背影……」
这是他第一次提起自己的事,俞筝傍着他的肩,细细聆听。
「我是爷爷养大的。」他忽然转身对她微微一笑。「所以,我也不大喜欢说话。」
「你爷爷很酷。」她也笑了,感觉到自己正在走往他打开的心门里。
「没错,他是我心目中真正的男人,一生只专注于一件事情上。他从十三、四岁开始拜师学做交趾陶,一做就是几十年,直到他过世前仍然挂心着还没完成的工作。
「从童年到高中,大部分时间我都是在庙里度过的,听老师傅们说故事,陪他们喝茶下棋,体会他们的人生经验,我很怀念那段成长的岁月;暮鼓晨钟,洗涤人心,生活步调像电影里的慢动作,时间对他们来说是没有意义的,他们只在意工细不细,用料扎不扎实,每天粗茶淡饭,乐天知足。」
她没有探问他父母的事,没有流露出同情,只是专心地听他说话,谷正牧不知不觉地愈说愈多。
「爷爷不管我调不调皮,不管我功课好不好,他只要求做人要正直,绝对不能欺骗,不能贪。」
「那是我难以体会的另一种世界。」她向往地眯起眼。「我一直是在竞争的环境中长大的,考试要考第一,念书要念最好的学校,眼光要放远,要深思熟虑,千万不能踏错一步,还好我心理够健康,不然老早就疯了。」
「真辛苦……」他同情地看她。「我爷爷不管我成绩的,不过我记得有一次因为不懂事,摘了农夫的一颗西瓜带回去给他吃,他气得拿一根好粗的扁担要修理我,我当然跑啊,结果他从家里一路追我追到庙里,幸好庙里的住持拦住他,不然我现在不是断手就是跛脚。」
「然后呢?爷爷怎么罚你?」
「罚我在关公面前跪了一个晚上,连饭都不给我吃。」
她大笑,想像那追逐的画面。
「我发现你没什么同情心。」他喜欢她开怀大笑的样子,在那样严格的教育环境中长大,还能保有这般赤子之心,很难得。
「通常我是有的,但是你对我太坏,所以我才不想同情你。」她吐吐舌头。
「那以后我会对你好一点。」他试着以开玩笑的口吻说些甜言蜜语。
「也不用对我太好啦……我不习惯。」她脸一红,果真不习惯他的转变。这样她会愈来愈喜欢他,愈来愈难以自拔。
「笨蛋。」他敲敲她的脑袋,往阶梯方向走去。「再去另外一间庙。」
「嗯。」她追上去,脸上绽放笑靥。
「参观寺庙会不会觉得很无聊?」
「不会,我喜欢有历史、有典故的事物,只要你肯说故事给我听,我就不觉无聊。」
只要你愿意让我待在你身边,就够了……
这是她放在心里,没有说出口的话。
第7章
俞筝意外地得到了一个如梦似幻的跷班天。
谷正牧带她去了几座寺庙,每一处都位在好山好水,视野辽阔的幽静之地,抚平了她这些日子的疲累与沮丧。
他们随兴地找颗大石坐下,听他说故事,听他是怎么跟李浩念、陈孟邦、冯亚克认识,几个男人又是如何带着简单行囊,行遍世界各地;趣味横生,妙事不断,当然也发生不少糗事,比如半夜有应召女郎去敲他们的房门、大家都以为其他人身上有钱,结果吃完饭才知道根本不够付帐,真的留在餐厅洗碗。
俞筝笑到东倒西歪,那是她羡慕不已的难得经历,多么希望当时她就在他身边。
小时候谷正牧家中也是做生意的,工厂设在越南,父母大部分时间都不在台湾,他就跟着爷爷住,跟着爷爷到庙里上工。
在他国一的那一年,他父母好心送一对在路边招不到车子的年轻夫妻回家,就这样遇害了;隔天就是小年夜,他父母准备要搭机回台湾,原本他们一家人可以共享天伦之乐的。
为了钱……
俞筝突然之间明白了许多事,包括他对名利的厌恶,包括他对陌生人的冷漠以及他对朋友的重视,因为他将他们当成了唯一的亲人。
他说了好多好多自己的事,像要她一天之内清楚所有她来不及参与的他所有的过去,在她面前他不再沈默寡言,不再冷漠相对,虽然看得出他并不习惯说这么多话,但他很努力,努力想让她了解他。
是不是……把她当「自己人」了?
俞筝忍不住要这么猜想,虽然不明白为什么却忍不住激动。
抚着在庙口大啖美食后鼓胀的肚子,俞筝轻哼着歌开启家里厚重的钢门。
不过下一秒笑容冻结了,因为母亲就坐在客厅里等她。
「妈……我回来了。」她忘了,忘了自己跷了一天班,忘了自己一通电话也没打回公司去,忘了等着她的是什么。
从母亲脸上严厉的表情、紧抿的唇角,她知道,今晚,很难捱了。
「告诉我,你在公司担任什么职务?」俞母冷列的目光锁住她,对她身上那套不知哪买来的休闲服很看不顺眼。