第1章
“安曦，看着我，想一想，秋天会让你想起什么？”
“天凉啦，食欲变好了，妈的，我奶奶从不煮烧酒鸡！”
“……还有呢？”
“橘子，橘子啦，我喜欢吃橘子。”
“还有呢？再想一想。”
“柿饼！我奶奶床头柜藏了一大落，妈的，怕我帮她干光！”
“只能想到吃的吗？再想个不一样的。”
“老怪物喽，我奶奶啊！不是说日薄西山吗？秋天就给我这种感觉啊。别误会，我指的是她的年纪啦，她的精神可比夏天还勇悍呐！”
“安曦……把你的二郎腿放下，再想最后一个相关词，把它们发挥串连成五百字短文，我不再为难你，今天说到此结束。”
不该再想起，尤其在这时候，可那些锁进记忆匣子里的对话，鲜明地、只字不漏，一一窜出脑海，使他突然想抽根烟。
手指在薄外套的口袋里摸出一只成就的打火机和一根压扁的烟，凑近略干涩的唇，点燃，深吸一口，他眯着眼，依靠在捷运二号出入口旁的水泥墙上。黑色电扶梯冉冉而上，陆续吞吐着缺乏表情的下班人潮，他抬头瞄了一眼电子广告牌，还有三分钟列车抵达。
“去吧，应该快到了，别让人家等。”身边的女人提醒他，语气柔软，模样认真。
他扯扯唇角，想释放出无所谓的笑，身体却动也不动，迳自抽着无味的烟。他很清楚，这一分钟的耽搁，会让满怀善意的女人开始焦虑，他无意这么做，但就是迈不开脚步，勉强回应：“别担心，我答应你的事一定做到。”
尽管剩下半截时，他在墙面捺息，向女人做个出发的手势，三并两步奔下电扶梯，在转角处将烟头抛进咧着口的银色圆柱垃圾桶内，翻出口袋里的票卡，通过闸口，立刻听到列车轰轰进站的壮烈声势。
随着电扶梯趋近月台，列车同时抵定，他站定不动，在上下车交错的面孔中搜寻辩视着。
进出车厢的人潮很快净空，列车起动驶离，刮起一道强烈的气流，外套翻扬，左右环视一遭，没有见到等待的目标。
“大哥，我在这。”女孩嗓音略沉，穿着白色制服上衣，黑色褶裙，及肩黑发有些紊乱，裹住单薄的面庞，若有所思的笑容保持着。
他低下头，两手插进牛仔裤前方口袋，在前方引领，女孩跟随着他，沿着黄线走了一小段距离，两人停在一张长型石板椅前，他率先就坐，她拽进臀下的制服裙褶，弯腰傍着他坐下，两人自然的举措搭配和谐；头顶上方是斜倾的楼梯底部，右手边是工具机房的一道边墙，他们被覆罩在洞开的一方天地里。
她挪整好坐姿，书包平放在并拢的膝上，纤细的手里握着白色的迷你手机，向左微微倾靠着他，一缕少女淡馨悄悄漾开，在两人传递。他没有拒绝那般恬适怡人的芳氛，呼吸始终保持平稳，将之纳进肺腑深处。
隔着两层衣料，她的手臂渐进贴住他，以轻款的力道；他缩了缩臂，露出僵硬的浅笑：“女孩，坐过去一点，别让人以为我在拐骗未成年少女。”
“担心什么？”女孩不以为然的撅起上唇，从书包拿出手掌大的小东西，逼近他鼻尖，“看！不说出来，人家以为你是哦我亲大哥，我们俩长得超像的，对不对？”
女孩手中的木框小圆镜里，映照出一张赶不上时光速度的文秀男性脸容，刻意剪成的刺蜻五分头，淡化不了有两道深褶的长睫大眼带来的阴柔，配上他那具瘦苗长挑的骨架子，他像个大学生多过社会人士，对一个成年男人而言，这可不是什么值得称颂的优点。
女孩歪着脸探视镜面，“你今天怎么了？你不是什么都不在乎的吗？看！你眉头皱得——”
有点粗鲁地推开镜子，他直视前方，静默了好一阵，眉间轻锁，女孩注意到了，再度歪靠过来，眼睫快速煽动着，小心翼翼到：“你现在——很难过，有事情发生了，你想对我说什么？”
柔亮轻软的长发在她肩上滑动，耳畔的矢车菊发夹仿佛躺在黑色缎纲里，他克制了抚触那片发丝的欲望，安置喟叹。
女孩，你既然拥有一颗纤敏觉察的心，感应了我的忧伤，为何不能忆及前尘往事？就算是一点点也好。
无法探知他的心事，她开始着急，“大哥，不要紧的，你说吧！”
他移开目光，展开世故的笑容，轻快地响应：“没什么，只是想告诉你，最近我工作有些变动，可能要调职到上海去，以后——我们不能再这样见面了。你要大考了，该多花点时间在功课上，所遇最好——”
女孩膝上的两手突然握紧，指节紧绷，视线定在空气中，两人迅速陷入了沉默。
他顿了顿，咬牙继续到：“最近耽误了你太多时间，你应该——”
“是主任吗？还是我家人？”她偏头紧盯着他，雾瞳里漾着灼光，与其异常冷静，“还是我？我让大哥烦恼吗？”
“当然不是你！”他勉强接腔，掠过她的凝视，“和你无关，是我的问题。”
“那你发誓！”声量低且短促，面庞更加挨近他，他几乎可以数出她两颊上几颗淡淡雀斑。
他楞了一下，“发誓？”掩饰地干笑两声，捏了捏她的粉腮，“发什么誓啊？你以为我在开玩笑？小孩，今天又不是愚人节，没头没脑开什么玩笑？”
“那为什么——”她僵直地站起来，两手无措地举起又垂下，薄唇轻颤，罕有的反应出乎他的预期。“我不是小孩，大哥，你说什么我都听，我可以考前三名，我不会再逃课？我愿意参加钢琴初赛，只要你别那样说——”
他伸出掌心掩住她的嘴，四目张望，女孩的眼蒙上一层水波，倔强地在眼眶内晃动，他硬着头皮承接那双审视的目光，不消一会儿，终于投降，缩回手？“不要说了，就这样吧——不是什么大不了的事，对不起，因为我的私心让你烦恼。好好过你的日子，生活上有什么问题，一样可以写信给我……”
“不对，不是这样的，你有事没告诉我，我感觉到了。”攫住他的手，使劲握牢？“你在怕什么？”
“赵熙，别乱猜。”他略施力挣脱她的手。
怕什么？他再次自问着。
女孩，我怕的、我追索的，此刻或许此生都无法向你言明，横亘在我们之间的，不仅拿十七年的遥遥光阴，还有我仍铭记，你却空白若素纸的种种往事。
念头辗转无法诉诸言语，他无奈地笑了，“哪有怕什么？你过敏了。走吧我送你回家，晚上我还有事要忙。”
“不回家！”女孩坚决地宣告，“大哥，我弹琴给你听，你爱听的那首，现在就去！”
她拽起他，就要奔上电扶梯，他纹风不动，施力反掣，女孩原地动弹不得，背对着他，没回头，也没放手。
“别闹了，我今天不想听。坐下，让我们好好把话说完，你几岁了？”无论口吻多温柔，拿不容反驳的冷静仍然使女孩松了手，颓下肩。
“大哥，如果我现在二十七，你是不是就不会说这些话了？”
“和你几岁无关，不过你如果想让别人对你放心，就乖乖听话，做你现在该做的事。”曾几何时，他也必须说这些冠冕堂皇的话了？
女孩不置可否，仍然背对着他，他可以想像那张小脸上的绝望表情，一切都是他的错，他开始了这段关系。