冬日午後，江映雨按照医生的嘱咐回医院复诊，平时瞿牧怀都会排开手边的公事亲自接送她，但今天他要接待美国总公司派来考察的高阶主管，所以她只好一个人搭著计程车到医院。
看完门诊，领了药後，她拄著拐杖穿过长廊，走到中庭，坐在长椅上看著几个小朋友在草地上玩皮球。
她将拐杖放在身侧，掏出手机检视有无来电纪录，看著空荡荡的通讯栏里仅有瞿牧怀的名字，不禁轻叹口气。
承以为只要出院之後，就能找回属於过去的一切，但是她错了．她留在牧大哥家里的东西实在太少，少到不足以拼凑出完整的记忆。
她曾试著问牧大哥关於过去的事情，包括她在纽约的生活、交友圈、工作情况，但几次下来，总明显地感觉到他闪躲的态度。
她成了一个没有过去、没有记忆的人，面对茫然空白的日子，说不心慌害怕都是骗人的。她不知道以前的“江映雨”是个什么样的人，但现在的她只能无肋地依赖他……
她的生命只剩下一个牧大哥，为了不让他讨厌，她只能小心翼翼地收起对於过去的好奇心，不去多问。
“江映雨——”一阵熟悉的男音打断了映雨的思绪，她循著声音的来源转过头，对上了汪景曜闪著温文笑意的脸庞。
汪景曜双手插在白袍的口袋里，朝著她走去。
“嗨，汪医生，你看完门诊啦？”一见到他，映雨敛去眉宇间的愁悒，露出笑容来。
“对啊，那你呢？在这里做什么？”他大步跨越过草皮，坐到她的身边。
“晒太阳……”她举起手遮在额头上，望向缓缓朝西边落去的金橘色夕阳。
“难得这几天没下雨，我想晒晒太阳。”
汪景曜觑著她线条优美的侧脸，思付著该如何继续接下来的话题。“左脚的伤有没有好一点？”
映雨偏过脸，盯著他斯文的脸庞调侃道：“汪医生，明明有失忆症的人是我，为什么现在看起来好像你也有失忆症。”
“什么意思？”他不解地推推鼻梁上的眼镜。
“这个问题刚才在诊疗室就问过了。”她无奈地叹息。“有时候晚上左腿打上钢钉的地方会抽痛，除了生活有点不方便之外，一切都还不错。”
他局促地轻笑。“大概是最近比较忙，记性有点差。”
“汪医生，你该不会是忙著和女朋友约会吧？”她顽皮地打趣。”
“你误会了，我是忙著赶一份‘多发性骨髓瘤’的论文……”他连忙澄清，炽热的目光胶著在她的小脸上。“再说我单身，并没有女朋友。”
“哦。”她尴尬地垂下脸，不敢迎视他那双过度热切的眼神。她又没问他的感情状况，不懂他为什么要坦白得这么彻底。
“你说有时候晚上左腿动过手术的地方会痛是吧？”
“对啊。”她点点头。‘但通常吃过止痛药就会好多了……”
汪景曜从口袋里掏出一张名片，在背面写下一串数字，递给她。“这是我的手机号码，要是有什么问题可以拨电话身我，除了在门诊或手术室，其余的时间我都会开机。”
“汪医生……”她愣愣地接过名片，有些不知所措。
“如果你突然感觉身体不舒服的话，不管什么时候都可以打电话给我。”汪景曜温柔地说。金橘色的夕阳映照在她的身上，他瞧著她清丽的面容，纤细的颈项围著一条米色的围巾，那纤弱无助的模样更惹他动心。
虽然他分不清楚怜惜和爱有什么不一样，但他对她的关心已经跨越了医生和病患的关系，成为一种温柔的羁绊。
“你既要开刀、又要看门诊、巡视病房，赶论文报告什么的．我怎么好意思麻烦你呢？”
“那如果我是以一个朋友的立场在关心你呢？”
“朋友？”她一脸困惑。
“之前你来复诊时，不是说失去记忆後，你也失去了人际关系，连一个朋友都没有，那我有荣幸当你的第一个朋友吗？”他终於把搁在心里的话说出口。
“你已经是啦。”她轻笑回应。听到她理所当然的回答，他顺势地取出手机问道：“那给我你的手机号码，要是我有收到好玩的简讯笑话可以转发给你。”
“好啊。”她大方地念出一串数字。确定取得她的连络放式後，汪景曜将手机收进口袋里。
“我看时间也差不多了，我该回去了。”她拄著拐杖，笨拙地站起身。他立即扶稳她，关心地问：“你一个人要怎么回去？”
“坐医院门口前的排班计程车，我今天到医院也是坐计程车来的。”
“瞿先生不来接你吗？”他状似不经意地探询。
在她住院的那段期间，趁著巡视病房时，他曾经问过她与瞿牧怀之间的关系，她说瞿牧怀是她父亲朋友的儿子，受托照顾她。但是男人的直觉告诉他，瞿牧怀看她的眼神不像一个大哥看待妹妹，那双内敛的眼睛里仿佛在压抑、隐忍著些什么“牧大哥他今天要招待重要的主管，所以我要自己搭车回去。”
“那我开车送你回去。”汪景曜抓住这个可以亲近她的好机会。
“你不用忙医院的事吗？”
“我有三个小时的空档，可以送你回去再回医院，时间很充裕。”
“那怎么好意思……”
“我们是朋友嘛！”他固执地不容她拒绝，说著便主动扶著她走往停车场。医院附设的停车场外，瞿牧怀坐在驾驶座，隔著玻璃窗看著汪景曜亲昵地扶著江映雨上了一辆房车，缓缓地驶出停车场。
他刻意压缩行程，腾出时间来接她回家，没想到竟会遇见这样的场面——她上了其他男人的车，而他从男人身上那件醒目的白袍认出那是汪景曜。
之前在医院接触过汪景曜几次，他感觉到这男人对映雨有好感，不是医生对病患的关心，而是一个男人对于女人的怜惜。
他知道在宣告自己是“牧大哥”的身份时，他就已经失去爱她的权力，也明白病愈後的她迟早会离开他，走向另一个男人，会有人替代他的位置、会照顾她、会爱她，但是他没有想过会这么快。
而他也太高估自己，其实他并没有想像中那么大方，看到她和其他男人亲昵的举止，他还是无法克制内心的护意，忍不住生起她的闷气。
瞿牧怀将车子停在街角，强烈的护意和怒气在心里翻涌，而他却什么都不能做，只能眼睁睁地看她离开。
夕阳西下，天空黑黝黝地暗了下来，连同他的心也暗了下来……
暗夜，墨黑的天际疾驰过一道银亮的闪电，伴随著轰隆隆的雷声，冷冽的雨势落在山区、市街和每一扇玻璃窗上，氤氲的雾气让整座城市变得好朦胧。
雅致的房间内，矮柜上一盏晕黄的小夜灯映出一张苍白的小脸，紧闭的双眸仿佛正承受著剧烈的痛楚，额际甚至泌出了冷汗。映雨的意识徘徊在梦境与现实之间，分不清楚虚实，模糊的身影在她眼前晃动，争执、哭泣、碰撞、尖叫的各种声音交错混杂，然後是鲜血还有眼泪，朦胧间她觉得、心被刨开了……
血和泪模糊了她的视线，窗外轰隆的雷声将她从梦境拉回现实——
“不要……”她失控的尖叫声划破冷寂的黑夜。
瞿牧怀在书房里听到她的梦呓声，连忙放下手边的事赶到房间，坐在床沿安抚她的情绪。