第一章
不得不承认，这排独立式洋房打造得挺赏心悦目的。
她徐徐吐烟，一边好整以暇的打量。
站在巷道的斜对角，房子的全景一览无遗，结构并非多么特殊奇异，不过是古典的灰瓦白墙两层楼房，但外观保养得宜，没有碍眼的斑驳苔痕，二楼正面还有个小小休憩阳台，锻造铸花栏杆画龙点睛，每栋房子四周围墙由凹凸不平的灰色粗石砌成，和主建物的调性其实不太协调，可喜的是，沿着墙外人行道等距离栽种了一排高龄高大的洋紫荆，枝繁叶茂，一蔟蔟紫红色的花朵盛放招摇，把少有行人走动的高级住宅区烘托得生气盎然。
了不起的树！
她赞叹着。欣赏完毕，瞥了眼手腕，差两分钟十点，顺手在电线杆上捺熄了烟，用随身携带的纸袋包妥，放进背包里，嘴里再含颗薄荷口香糖去除异味，慢吞吞踱步到四十五号倒数第三栋的大门前。
她稍微抚了抚齐耳短发，拉整衣衫，才伸手按了两下门铃。
不到令人皱眉的等待时间，啪哒、啪哒一串蹦跳的脚步声朝她迫近，里头的人问也不问一声，大门便霍地敞开，她往下一探，一对乌溜溜圆眼瞪着她，她友善地举起右手，“嗨！”
小男生顶着一头睡扁的贝克汉发型，上唇沾了半圈白色牛奶渍，嗫嚅喊了一声：“老师，你来了。”随即动也不动，拦在门口一脸犹豫。
“不请我进去坐？”
十点整，不早不晚，她很守时，虽然她睡眠不足的脑袋有些混沌，但这恐怕是她这学期的最后一次家访了，无论这份工作值不值得留恋，她的习惯是有始有终，精神再不济也要勉力完成。
“那个……”小男生搔搔耳朵，回头望了望屋里，小小面孔净是为难。“爸爸妈妈有事出去了，家里只有我——”
“喔？”她很快觑了眼庭院左侧的车棚，一辆和房子外观十足不搭称的吉普车歪歪斜斜停在那里，车身布满了泥尘和大大小小的刮痕，驾驶座车门下方还微微撞凹了一块，浑似在战地走过一遭的风霜相，不是什么了不得的名牌车款，但也绝非小男孩的玩具车，水泥车道上的胎痕犹新，屋主摆明了就在屋内。
“成凯强，我数到三，你不让我进去，我就打电话进去。”她从背包掏出手机，嘴里念着：“一、二……”
“不要打、不要打……”小男生急忙讨饶，惊惶万分。“我爸爸在，爸爸在睡觉，我去叫他，老师在客厅等一下，一下下就好——”瘦小的身子一溜烟窜回屋里。
反手掩上大门，她尾随而入，一驻足在玄关，立即发现一公尺圆周内，根本走动不了分毫，她用力揉了揉酸涩的眼皮，才确定并没有看走眼。
从脚尖算起一公尺以外的范围，布满了各式各样的堆积物；一落一落的书本，包括中西专业用书、稀奇古怪的杂志、大开本建筑图书、摄影集，废弃的图画设计纸张，小小屋宇模型，小学生的课本、童书、书包，大人小孩的衣物，各式空宝特瓶，捆扎好的大小不等的垃圾袋……目不暇给、叹为观止，必须拥有一双利眼和一颗镇定的心才能勉强辨识出客厅的原貌，所有的地板、沙发、茶几，全都被这些跳蚤市场般的杂物掩埋了。
她下意识抬起头，乱象幸好无法祸及挑高的天花板，优雅的圆弧穹顶和古典水晶吊灯完好无恙，如果原来的室内设计师目睹了这番景象，就算不抓狂也要暗自垂泪。接着，不可思议地，流动的微风掠过她的鼻尖，也顺道飘晃过一阵阵食物过时的闷馊味。
她缩紧鼻翼节制吸气，小心翼翼在杂物堆间寻找行走路径，以免被绊跤。大约挪步到了客厅中央位置，不期然瞥望到后方餐桌上，一只灰色长毛扁脸猫正俯首在摊开的饭盒中大快朵颐，全身纠结的毛球几乎掩盖了它的波斯血统，看样子才刚从一场街头巷战中脱身，狼狈脏污如一只野猫。
这一家是怎么回事？竟然金玉其外，败絮其中得如此彻底！
“老师，我爸爸太累了，起不来。”小男生从楼梯后方的一扇房门钻出来，爱莫能助地耸耸细瘦的肩。
“喔？我记得我在联络本子上写了拜访时间，你没提醒爸爸吗？”她庆幸自己一向随遇而安，生活离娇贵也有一段距离，很快就能按捺住惊诧。
“有啊！他说他很累，请老师改天再来。”回答得很流利，反而欠缺说服力。
她抿嘴憋气，思考了几秒钟，说道：“那我坐在这里等，等爸爸醒来。”随手胡乱把沙发上散乱的书本往旁一推，无赖般地坐下。
“老师，爸爸可能会睡到中午喔！”很好心地提醒她，脸上表情有几分鬼祟。
“不要紧，老师今天的时间本来就是排给你的。”她回报一个温柔的笑。
这个周末是太悠闲了吗？她做了一个不像自己的决定。
为了忘却恼人的馊腐味，她索性努力回想小男生的家庭背景资料。
成凯强，八月二十日生，小三学生，一百三十公分，二十六公斤，家境富裕。父亲成士均，前景服饰公司负责人；母亲周怡玲，服装设计师，夫妻俩对唯一的孩子不特别关注，但不至于不闻不问。家庭联络簿一向都有签名，但从未表达意见，交流栏里，对老师提出的疑问一律回答简要，避重就轻，近几周，甚至不再回覆，这样的情形在这所家长多半关切过头的私立小学并不常见。
成凯强学业表现除了数学一科超乎标准，其余表现平平，家庭作业马虎敷衍，在同学间开朗无心机，偶尔调皮过头遭数落时，又唯唯应承，乖巧得不忍太过苛责。认真来说，小男生很擅于在团体中生存，没什么值得导师特别瞩目的地方，直到近两个月，成凯强的头发开始长如刺猬，制服皱如梅干菜，小领带失踪，白球鞋变成灰鞋，身上微微发出异味，数学以外的科目一落千丈，她终于不得不注意起他，不时追问小男生近况。
小男生变得沉默了些，发呆次数增加，课堂上常常一问三不知，偶尔玩得忘形时仍笑得一口缺齿门牙闪现，很有点逆来顺受的味道。
她数度以电话联络家长都得不到回应，联络本上的交流栏永远是一片空白，询问成凯强亦是制式回答，“爸爸妈妈出国了，家里只有菲佣和我，她不会写中文字。”
除此之外，真正让学校开始关切小男生的原因是——成家的月费已逾期，会计室催缴无效，身为代导师的她衔命登门拜访，一探究竟。
此刻放眼望去，成家若真有菲佣，那么这个菲佣唯一被授命的工作恐怕是资源回收，小男生无疑是被放牛吃草的对象。
放牛吃草？很难想像这一家的主人是一间公司的负责人！
小男生回到餐桌旁，继续喝他的牛奶加玉米片，不时摸摸毛绒绒的猫伴头顶，或偷瞄上她一眼。
这对父子在考验她的耐力啊！
她心底有数，即使坚持完成家访，对她的职涯意义已不大，这份工作将近尾声，并非奢想画下完整的句点，也清楚有人在等着看她笑话，不过活到二十六岁的现在，最熟悉的就是各种异样的目光，别人怎么想其实不重要，重要的是，她极力摆脱心头卡着一颗小石子的不安，寻回坦荡荡的感觉，成凯强就是那颗飞来的小石子，那张小脸上渐深的黯影让一向明哲保身的她连睡觉都不安稳，走路也不踏实起来了。