锺苹头疼地按住额角。
蓦地，一道灰色的身影飞快从树枝间窜过去，吸引他的注意力。
「苹苹，你看，树上有一只老鼠。」
「那不是老鼠，是一只松鼠。」也好，骗他去追松鼠，免得跟上来碍手碍脚。
「是老鼠啦！」
「是松鼠！！」她勉强自己有耐心。
「可是它长得毛灰灰、鼻子尖尖的，明明像老鼠。」男孩坚持。
「裴洋，你这个笨蛋！你见过老鼠会长膨膨的大尾巴吗？」锺苹两只手叉在腰上。
裴洋愣了一下。
「哇——你又欺负我，你又欺负我！我要去跟小阿姨说，呜……」他放声大哭，往仙恩消失的方向追过去。
喔！都已经跟他讲别发出太多声音，他还给她一路哭叫跑过去。
超级告密鬼！有一天她一定要趁着大人都不在，好好教教他「长幼有序」的道理。
****************************
「锺衡？」仙恩推开温室的玻璃门。「锺衡？」
这间温室后来又经过扩建，占地超过百坪，隔成好几区。有些部分栽种专业的植株，另有一部分是居家休闲、种着好玩的植区。花架及玻璃隔板形成重重的屏障，花影与叶影悠哉晃摆着，教她无法一目望到底。
另一端有些窸窸窣窣的声响，似乎有人在翻动植士。
「锺衡！」她一路巡了过去。
经过专业区时，「仙恩」玛格丽特向她晃影招呼，这是两人初识那年，他推出于国际间的新种，算算有十二年了。
经过专业二区，新品种的茶玫瑰，这是他们婚礼上的布置主花。
经过休闲区，苹苹出生那一天，他种下一株苹果，年年都会结果。
经过休闲二区，她和兄姊共三个家庭，为了庆贺裴洋满月及各自的小孩满周岁，一起种下的三种诞生花。
别人用笔、用相机写日记，他们用植物写日记。每个植区里，种的不只是植物，而是她和锺衡的人生。
七年来的恩爱生活，点滴流逝。她意随境改，悠然逛过去，感触和欢喜绵绵不绝地累积。
离丈夫越近，他制造的翻土声也越发明显。
在最后一个转角前，一样不该出现在温室里的东西，让她突兀地停下步子。
脚踏车。
而且是一台超级破烂的脚踏车。把手与车款还是二、三十年前才看得见的那种。
仙恩愕然盯着它，脑中有些什么东西，极快速地飞过去，她却记不真切。
下意识地，她蹲下来，在脚踏车座垫下方，找寻一个船锚型的贴纸。
有！
她不知道，是「找到」这个贴纸较让她惊讶，或者是「不意外」自己会找到。
她见过这台脚踏车。在哪里呢？是什么情况下呢？
她怔怔出神。
「仙恩。」转角处响起丈夫的呼唤。
她回过神来，继续往下走。
一个迸裂漏底的小水桶，在转角处等着她。
仙恩瞪着这个玩具型的小塑胶桶，黄色的，里头还有一根同色系的小塑胶铲。
我今天带水桶和铲子来哦！阿牛哥哥，我帮你挖土。
恍如脑中的薄纱刹那间被人撩开，下一秒钟，一个纯稚的小女孩声音，清脆响起。
她倾身，拾起小塑胶铲。
你那个桶子太小了，根本装不了多少泥土。
她转首，看着身后的脚踏车。
阿牛哥哥，你的车车怎么不见了？
坏了，修不好了。
这些……这些是她的童年啊！
仙恩细细审视这些旧物，看起来虽然陈旧，却被擦拭得异常干净。寻常人早该扔进垃圾堆里的杂物，他上哪儿去找回来的呢？
她机械似地转过弯拗，那一区是三个家庭的「共享院子」，有一片粗犷的泥土地，让几个小朋友随意去种他们喜欢的植物。
在歪七扭八的花草矮树之间，有一畦新翻的泥土，地方不大，仅供两人转身——而且，不是两个大人，是两个小孩。
或者，她该说，一大一小？
新土的中央，一株大轮种玫瑰花，亭亭玉立，向她灿绽着花颜。
我们把玫瑰种在这里吧！你上次说，你叫什么名字。
我妈妈都叫我「仙仙」。
嗯，仙仙，我记住了。
前方那个男人俊朗地站着，撑开了天与地，含笑的双眼形成日月星辰。她的眼神仿佛穿透了他，落在一个大男孩身上。
男孩蓄着及肩的长发，一忽儿是金色的，一忽儿是红色的，努力想在朴拙的脸上写满不逊的线条。
我的外号叫「牛仔」。台语的「牛仔」就是国语「阿牛」的意思。
啊，她的阿牛哥哥！原来「他」，是他……她竟忘了他，而他，一直记着。
她怔忡而立。丈夫走上前环往她，她的鼻端前立时钻满了他熟悉好闻的味道。
锺衡抬手抚过她脸颊，她才知道自己落泪了。
「我……」第一次的出声不成功，她又试了一次。「我不知道『仙仙』还活着。」
「她一直活着，活得很好，很快乐。」他温柔地盯着爱妻。
「你回去过？」她眨出一个泪汪汪的笑。
他从上衣口袋掏出一张黄而陈旧的小纸条。
她不需要看，她知道上面写了什么。
她只是不知道，当年这封拙稚的信，终究送达了收件人手中。
岁月是最好的邮差。
「我出狱的第一件事，就是回旧家去，但是你们已搬家了。听社区管理员说，张伯伯调职到台北去。」他低沉的声音，有如岁月里的一首诗。
「什么张伯伯，要叫『爸爸』。」她眼瞳微湿，嘴边是一抹深情的笑。
锺衡轻吻她」下，心满意足。
「我立刻到秘密花园去，因为我就是知道，你一定会留下讯息给我。」他的眼神显得悠远。「当时，『仙仙』的状况很不好，水分过多，根部几乎腐烂。但是它仍然顽强地撑着，固执地扎进土壤里，搜寻每一丝可以活下去的机会。一股无论如何都要救它的念头，让我把它带回花莲去。」
「你和仙仙，都在那里重生了……」她轻抚丈夫的脸。
「我在花莲消沉过一阵子，求职处处碰壁，学业又高不成低不就，有几度，我险些要放弃一切。」他吻了吻她的眼睫。「可是，每当我心情不好，去院子里探望仙仙时，我都会看到它正努力为了自己的生命，苦苦挣扎。即使许多园艺店老板都摇头叹气，断定它救不活了，可它从不放弃每一丝生机。是它给了我勇气，以及去钻研植物生命的契机。」
「你是说，『仙仙』才是Balance真正的鼻祖？」她破涕为笑。
「没错。」他低头，深深望进妻子的眼底。「还有那个留话给我的小女生。我常想着，那个小女孩承诺，将来长大了会跑回来看我，也会来看『仙仙』。如果我就这样撒手放弃，她以后找不到我们，不知会有多伤心。」
她紧紧埋回他怀里。
「讨厌，我是来叫你去吃饭的，你却害我一直掉眼泪……」
他的脸也埋进她的发内，深深吸唤她令人安心的香息。
「仙恩，我一直忘了告诉你一句话。」
她用力眨着眼睛，想把所有的泪水眨回去。
「什么话？」
他挑了挑眉，露齿一笑，眉眼间跃上极不搭轧、却又无比熟悉的要帅表情——这个表情不属于他，是少年时期的牛仔。
「嗨，仙仙，我回来了。」
****************************
「小阿姨为什么又哭又笑的？他们在干什么？」
「我怎么晓得？我又没有千里耳，可以隔着玻璃听见。」