亭亭长长吁出一口气，是否每个大作家，都是以暑期习作开始的呢。
她跑到镜子面前去问：“我会不会写一百本书，会不会？”
面孔
璐璐进了化妆间，放下手袋，坐在镜子前面，看著她自己那张著名的脸。
镜框似把她上半身镶了起来，好像一张杂志封面。
璐璐低下头，点著一枝香烟。
她的私人化妆师发型师及秘书马上过来把她围住。
秘书安妮坦咕哝，“人人都戒了烟，独有你还吸。”
璐璐苦笑。
她也试过戒烟，不是戒不脱，而是不想剥夺这唯一的乐趣及嗜好。
尊尼大力地刷著她的头发，“你迟到。”
杂志社的女编辑知趣地迎上来，“不要紧不要紧，摄影室一直到晚上都是我们的。”
璐璐朝她笑一笑。
记者小姐问：“刚收工吧？”
璐璐点点头。
“现在就做一个访问好吗？”
璐璐低低的笑，“你们还想问什么，还有什么是你们不知道的，有时连我都不知道的你们都知道。”
记者有点尴尬。
安妮坦打圆场，“问她去年赚了多少钱。”
璐璐不想回答。
化妆品一层层扫上去，面孔轮廓出来。
就是这张脸，八年了，她凭它赚了近千万美金。
这一张奇异地有魅力的面孔，一直吸引著电影观众，使璐璐拍摄的影片，票房价值奇高。
开头，她只不过是张漂亮的面孔，稍后，她努力于表演艺术，演技进步迅速，更加巩固了地位。
璐璐人缘极好，敬业乐业，没有架子，十分受传播媒介钟爱。
她按熄香烟，笑道：“这样吧，写我要退休。”
记者小姐一听，突然睁大双眼。
跟随璐璐的一班工作人员，也噤了声。
半晌，安妮坦强笑说；“别开这种玩笑。”
璐璐抬起头来，“我从来不说笑话，大家都知道。”
“那更不应该说这种话。”
“你没有做过一张著名的面孔，你不知道个中滋味。”
安妮坦与记者小姐齐齐说：“我们哪有资格。”
璐璐低著头，“只是一张面孔，没有灵魂，没有思想，人们所认识的，只是这张脸，其他不重要，请我吃饭，同我做朋友，约会我……都是为了它，你们明白吗，彷佛我个人不存在似的。”
安妮坦呆半晌，她从来没听过老板小姐说过这样的话，不十分明白其中意思，于是小心翼翼的说：“这几天都拍通宵戏，你一定是累了。”
记者小姐倒底是写文章的人，她说：“一个人，过某一类型生活久了，是会产生厌倦之心的。”
璐璐摸一摸自己的面颊，“脸在人在，脸亡人亡。”
安妮坦吓一跳。
幸亏摄影师在那边叫：“准备好了没有？”
璐璐过去试位置。
安妮坦连忙拉住记者说：“拜托，刚才那些话，请不要写出来。”
“我明白。”停一停，记者小姐说：“不过她讲的都是事实，多年来她是一颗明星，谁也没把她当血肉之躯。”
“廿多岁就谈退休？”
“是早了一点。”
璐璐走回来，她俩连忙改变话题。
“今天还有什么约会？”璐璐问。
“（一）东南公司的庆功宴，（二）美丽华杂志十周年纪念酒会，（三）市政局电影节开幕礼，（四）周曼君导演生日会，（五）大日本电影慕名请客。”安妮坦打开约会簿，直似背书一样。
璐璐说：“你们明白我的意思吧。”
杂志编辑说：“奇怪，我以为人类对名利永不会厌倦。”
摄影机开动，璐璐太知道她最佳角度是在哪里，拿捏得丝毫不差，对牢镜头，她展开笑脸。
璐璐忘记做过多少次封面，光是国际性杂志，都有好几次。
出外旅行她也不能找到真正安静，华侨随时把她认出来不在话下，外国人也爱问：“对不起，小姐，你好脸熟，是模特儿吧。”
说起来好像太不知道感恩，但其中苦处，实在不足为外人道。
最可怕的牺牲，是找不到异性知己。
去年，璐璐与孙子建约会过几个月，孙的家境不错，是执业大律师，外型英俊，为人风趣，待璐璐也十分体贴，两人通常在一些幽静的场所见面，璐璐觉得十分享受。
孙子建要把她带回家去见长辈，璐璐考虑许多，应允了。
谁知那是一个筵开五桌的大宴，孙家把所有的亲友叫来看明星，璐璐累了一个晚上，以后孙子建再来约，她就不肯出去。
璐璐可以忍受观众，他们盯著她看是应该的，她需要他们，他们也需要她，公平交易。
但是想到未来的亲戚对她有那么庞大的好奇心，她实在受不了。
璐璐曾解嘲的说：“我是怪人。”
表演事业压力比别的行业大，她渐渐有点孤僻。
安妮坦老劝她，“人家喜欢你才看你，是好意。”
璐璐心中明白，真正的影迷不多，不少眼光是恶意的挑剔的。
在一次访问中，她表示中东一带妇女外出，用深色面纱遮住脸容，实是明智之举。
是打那个时候开始的吧，璐璐走过玻璃或镜子，只看一眼，便别转头，笑曰“曝光过度，连自己都受不了”，又从来不买自己做封面的杂志，说“内文不写璐璐多好，可以安心的看。”
于是她想到退休。
从头到尾做一个普通人，也许不甘心，但曾经灿烂，再趋于自然，应该无憾。
璐璐有足够节蓄丰足地过以后的一百年，如果目前的生活令她不满意，真的可以从此归隐。
渐渐地爱上退休这个念头。
面孔退休，不代表身体退休。
璐璐有高中毕业文凭，随时可以进入高等学府，做一个优悠自在的学生。
身在摄影棚，心已飞向校园。
璐璐的父母在去年已经移民，她早有计划与家人团聚。
当下安妮坦问：“那几个宴会，你决定去哪里？”
璐璐脱口而出：“说我移了民，不能够去。”
众人笑了起来。
安妮坦说：“好，我同你推掉。”
这些年来，没了安妮坦，可真有点麻烦。
“对了，孙子建找你。”
璐璐不出声。
摄影师说：“有了。”表示他已拍到他要的照片。
璐璐自台上下来，立刻卸妆。
化妆师知道这这一两年来，除非是工作，否则璐璐根本不肯化妆，即使是拍戏拍照，一完工也立刻抹掉，免得一眼看上去就知道是“璐璐”。
璐璐在躲避自己，这是一个很大的心理障碍。
她看过心理医生。
才第二次去，那里的看护便要求与她合照留念，璐璐放弃。
每个人见了她，总是觉得有义务告诉她，她越来越漂亮，说话往往没有更好的题材。
好几次，璐璐想与记者讨论一下看过的电影，又不敢开口，她怕他们给她一个“你长得美还不够，何苦还冒充知识份子”的眼色。
真苦。
她只有一张面孔。
璐璐挽起手袋，向众人告辞。
安妮坦追上去低声说：“别想太多。”
她点点头。
一到楼下，看到辆黑色大房车停在路边。
她假装没看见。
她自己的司机把车子缓缓驶近。
大车上跳下孙子建，看住璐璐，也不说话。
璐璐客气地微笑。
孙子建轻声说：“一起吃饭？”
璐璐心中也渴望，但终于硬著心肠说：“等我退休之后再说。”
孙子建无奈。
她跳上自己的车子，并没有往后看。
三年前，璐璐几乎夜夜笙歌，每晚有不同的车，不同的人来接她，三百天也不重复，那一段日子，她爱上自己的睑，衣著化妆发型都为著突出面孔之标致，她享受那种一进场每个人都向她看的感觉。