“你看起来像释迦牟尼！”我妈妈愈说愈尖酸。她吵起架来一向很没体育精神，我们明明是因为那本而吵架，她最后总会拉扯到其他问题上。
“你又没见过释迦牟尼。”我回嘴。
“我见到他会问他！”
“他头发没那么长。”
“你该好好读书，干吗跑去弄个释迦头？”
“我刚刚在做功课，是你过来骚扰我。”
“你还涂指甲呢！”她瞄了瞄我，一副看不顺眼的样子。
那也是徐璐带领的潮流。她喜欢把手指甲剪得短短，每片指甲随便扫一抹颜色，看上去就像原本的指甲油脱了色似的。
我咬咬手指头，没好气地说：
“这又不影响我做功课。”
除了数学之外，我读书的成绩一向不错，这方面，她是没法挑剔我的。
她好象一时想不到说些什么，悻悻然回自己房间去。到了第二天，她把我当作隐形人似的，并且开始用字条跟我说话，显然是为了报复“白痴”这两个字。
我们用字条来沟通，也可以一起生活，我们或许根本就不需要跟对方说话。
除了偶然觉得寂寞之外，我满喜欢用字条代替说话，至少她没法用字条来跟我吵架。
利用字条过日子是没有问题的，但是，一些比较亲密的事情就没法靠字条了。
留下一张“我的胸罩扣子坏了，帮我买一个新的。”这种字条，便是太亲密了，有点求和或是投降的意味，我绝对不会写。我的胸罩一向是妈妈帮我买的。因为不肯向她低头，结果，有好几天，我只好戴着一个还没干透的胸罩上学，一整天都觉得胸口痒痒的。这种东西又不能跟人家借。
直到一天早上，妈妈放假在家。我在浴室里刷牙，她经过浴室门口时，小伸了一个懒腰，若无其事地跟我说：“出去吃饭吧。”
原来她刚刚申请了某家饭店的折扣卡，两个人吃饭只需要付一个人的钱，要是不带我去，等于白便宜了那家饭店。
我们的冷战在当天吃自助餐的时候结束了。她像拧开的水龙头似的不停地跟我说话。那一刻，天知道我有多怀念互相传字条的日子。
“我要买胸罩。”我说。
“待会一起去买。”她快活地说，啜了一口西瓜汁，又问我：“是三十二A吧？”
“哪有这么小？”我抗议。
她开朗地笑，望着我的头发说：“这是徐璐头吧？我也想弄一个。”
我用力摇头。我才不要跟她看来像一双姊妹花。我讨厌跟人家一样。
3
我的名字叫郑维妮，是从我爸爸和***名字中各取一个字组成的。那时候他们很恩爱。听说父母感情最好的时候生下来的孩子也比较聪明。十六岁的我，既孤芳自赏也缺乏自信，成天做着白日梦。因为是独生儿的缘故，我习惯了一个人，却又渴望朋友。小时候，我希望自己是个无父无母的孤儿，住在一幢孤儿院里，有一大群朋友陪我玩，过着寄宿生似的快乐生活。长大了一点之后，我的想法改变了，我希望自己是个富有的孤儿，比方说：我妈妈是富甲一方的希腊女船王，死后留下一大笔遗产给我。等我到了十八岁，喜欢怎么花那笔钱就怎么花。
拿到遗产之后，我首先会去环游世界。
我睡房的墙上贴着一张彩色的世界地图，有四张电影海报那么大。这张地图有个来历，是我心中的一个秘密，也许有一天，我会把这个秘密告诉某个人，但不会是在十六岁的时候。
总之，这是一张特别的地图，国与国的边界没有传统的黑色硬线，而是化开了的水彩。海洋里有鲨鱼、鲸鱼、海龟和螃蟹，某个山洞里有一个藏宝箱。荷兰的标记是风车、日本是樱花、维也纳是小提琴、奥地利是一颗古董水晶、布拉格是一块油画板、法国是一瓶香水、意大利靴子的顶端是一小块乳酪、澳洲是树熊、中国是大熊猫、西班牙是一头傻乎乎的斗牛、瑞士是一片巧克力、希腊是一幢圆顶小白屋。
我十六岁的时候，是一九九八年，那一年，到日本里原宿旅行就像朝圣一样，我也渴望着有一天能够跑到那儿去。我已经决定，毕业后先当五年的空服员，那就可以到处飞，还能够拿到便宜的机票。五年后，再想其他的事情也不迟。
为了储钱将来去旅行，每个星期天和假期，我在一家日式乳酪蛋糕店打工。
我很快就发现，依靠那份微薄的时薪，我大概只能用脚走路去旅行。
跟我一块在店里打工的一个女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是个孤儿，但她从来没住过孤儿院，而是像游牧民族般，轮流在亲戚家里居住。她并不是富有的孤儿，得一边读书一边打工赚钱。
一天晚上，蛋糕店打烊之后，我和阿瑛拖着两大袋卖剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一边走一边告诉我说：
“我常常幻想，十八岁生日的那天，突然有一个神密人出现，通知我，有一大笔遗产要我继承。原来，我是一个富翁的私生女。这个神密人受我死去的爸爸所托，十八年来一直千方百计寻找我，但因为我常常搬家，所以他找不到我。”
“是真的就好了。”我说，又问她，“有了钱之后，你打算用来做什么？”
“我没想过啊。”她转过头来问我，“要是你有钱呢？”
“环游世界！”我说。
“要是我拿到遗产，我请你去。”她大方地说。
“好啊！”我把那袋蛋糕丢到垃圾桶里去。
“我或者会先盖一栋豪华的孤儿院。”回蛋糕店的路上，阿瑛说。
“我妈妈念书时曾经到孤儿院当过一个月的义工，读故事书给那些孩子听。
她说，那些男孩和女孩都长得很漂亮。“我说。
“对啊！那里的孩子通常都是漂亮的无知少女跟帅气的叛逆少年生下来的，然后就不要了。”阿瑛说。
阿瑛长得满好看，有一双虽然有点冷漠和固执、却很漂亮的凤眼，还有跟这双冷眼不搭调的大而完美的胸部。我没问阿瑛，她父母是否就是帅气的叛逆少年和美丽的无知少女，而不是某个富翁和他的情人。
“我会把院里的孤儿训练成一流的神偷。”阿瑛说。
“为什么是神偷？”我问她。
“孤儿跟神偷是一对的啊！好浪漫！”中了很深电影毒的阿瑛说。
现实中的美丽孤儿阿瑛并没有爱上神偷。阿瑛的男朋友小毕比她大三个月，是她的小学同学。后来，他近了美专念设计。我没见过小毕，阿瑛说他是猫头鹰转世，晚上不爱睡觉。
“不过，他画画真的漂亮。”她说。阿瑛偶尔会跟我谈起小毕。
除了小毕，她有时也告诉我大熊的故事。大熊是她和小毕的小学同学。
“小学六年级的时候，我们参加学校的旅行。那天，大伙儿走在田边的马路上，小毕和大熊走在最前面。突然之间，不知从哪里蹦出来一头黄牛，追着当时身上搭着一件鲜红色外套的小毕，小毕拼命逃跑，就在危急关头，大熊他竟然抢了小毕身上那见件红色外套绑在自己身上，那头疯牛马上转过来追他。”有一天，阿瑛告诉我。
“哇——”我觉得这么傻气的男生真是世间罕有。
“后来怎样？那头疯牛有没有追到他？”我问阿瑛。
阿瑛摇摇头说：“大熊是我们学校的飞毛腿！他是运动会一百米和两百米短跑冠军呢。他的腿特别长。只有七个月大的时候，他爸爸妈妈已经带他参加第五届‘省港杯婴儿爬行比赛’。那天，钟声一响，他便第一个扑出来，把其他对手抛得老远，结果拿了第一名。”