序幕
「我跟你说，来台南如果没吃那家担仔面，绝对会后悔至死的！」学生模样的大男孩拍胸脯说道。
「是，老饕先生，您最内行。」穿着长靴的短发女孩，笑容甜美地偎在男孩身边。
台南赤崁楼边的红砖道上，一对小情侣边走边玩着，两人随口说出的一句话，都足以惹出彼此之间的一串笑声。
杜筱月的目的地与他们相同，她于是一路安静地走在他们身后，且不时地被他们不经意洒落的笑声给刺痛心窝。
「一碗担仔面。」杜筱月跟老板娘说道，找了个位子坐下。
在她和成海东交往的半年里，他们至少来过台南三次。
他喜欢台南的小吃，说这里的小吃有文化、有生命，就连许多小吃店老板也很有格，每日限量食品卖完了，也不再生产，数十年如一日。
「担仔面。」一只小巧陶碗落在杜筱月面前。
虾酱与蒜味的热气缠成一股迷人的香气，让杜筱月不觉地深吸了一大口。
她记得成海东第一次带她来台南时，便告诉过她担仔面上头放虾子的原因，不光是为了配色明亮，也是为了担仔面汤头是用虾酱熬煮之故……他告诉她的事，她全都记得。
可她要求他的呢？
杜筱月眼眶微红了，只得很快地捧起小碗，喝了一口汤。
虽是秀气地吃着面，却还是只花了五、六口，就用完了整碗面。她反射动作地挟起她不能吃的虾子，却发现今天身边没有成海东，没法子把虾子放到他唇边，看着他满足地一口吞下。
胸口蓦地一疼，娉弱身子随之瑟缩了下。
她很快地喝完了汤，咬住唇，心思仍然停留在两人这些时日以来的纷扰里。
事情为什么会演变到这一步呢？
结婚之前，他们有很多的话可以说到地老天荒。怎么结婚之后，他每天回到家后，便累到连多说两句话都不愿意呢？她知道他继承了父业，工作时间长得惊人，她很愿意体谅他，但他是不是也该关心一些她的感受呢？
杜筱月付了帐，快步离开担仔面店，免得她的红眼眶露出可怜相。她沿着赤崁楼边缘的红瓦围墙往前走，始终低着头以掩饰她的落寞。
她口干，想喝义丰冬瓜茶。
海东告诉过她，这里的义丰冬瓜茶没加人工香料，喝起来有股自然的冬瓜清甜。而且拿着一包以红色尼龙绳绑住的塑胶袋，也很有回味童年的感动。
好可怕哪，不过才结婚半年，她的回忆里竟然全都填满了他，满到她竟然找不着可以安顿自己的那处空间了。
或者，表姊没说错，她的性格太弱，注定是要孤单的。
杜筱月买了义丰冬瓜茶，一个人走进赤崁楼里，看着午后阳光为古迹添上新妆。
这些古迹、美食，都是他带着她一步一步走遍的。那时，她的安静，总被他拍拍头，夸她是听话好学生。谁能想到，她的默默承受，竟日后会在婚姻里变成了致命的沉默之伤呢？
她真的不懂，究竟哪里出了问题。
杜筱月起身，像抹孤魂似地想飘开这处有回忆的地方。
一回头，赤崁楼入口处那道高大身影顿时让她怔在原地，动弹不得。
是成海东！
她还来不及逃跑，成海东已经冲到她面前。
「你——」成海东握住她的肩，慌乱黑眸闪着火焰。
杜筱月捂住他的唇，用生平最勇敢的眼神望着他。
「我不想再这样过下去了！」她说。
第一章
一年前——
高雄市一处老社区的巷弄内，两旁的水泥透天厝虽没比其他地方难看，自然也没出色到让人想停下脚步好好观看一番。
话虽如此，这一排透天厝的骑楼底下，家家户户倒是绿意盎然得惊人。住户们拚了命地把大小盆栽全往家门口堆放，有没有美感在于其次，反正种花植栽的悠闲心情比什么都来得重要。
心情好时，抓上一把藤椅往骑楼下一搁，泡茶桌还没搁上，左邻右舍便聚围了过来。大伙儿闲嗑牙，谈天说地，顺便瞧瞧巷弄内川流不息人潮。
川流不息人潮？
巷弄之内有何人潮可看？
家庭主妇、白领上班族、蓝领工作者不足为奇，背着行李的游子、观光客，打扮入时的新新人类，亦全都朝圣似地朝着巷弄最后一户走去。
随着人潮走动方向望去，巷弄最后一户插了根大旗，写著「老杜面摊」。
面店不过二十坪大，满座客人自然不在话下。
门口排队人潮随意一数，少说也有二、三十个人。这对于吃饭向来没有耐心排队的高雄人来说，不可不谓是奇迹一桩。
「老杜，跟平常一样！」七十多岁的王老伯一点餐，洪亮之音便惊动全场。
「干面、馄饨汤、烫青菜、一盘综合卤味——王伯伯要的。」老杜朝老婆唤了一声后，回头跟王老伯点头致意。「你从美国看完孙子了啊？」
「是啊，满嘴ABC，跟我鸡同鸭讲，国语、台语全都不通，还是你们家筱月乖。」王老伯感叹地说道，一头银发左右张望着。「今天怎么没看到她？」
「在后面洗菜呢。瞧，那不就出来了吗？」老杜往房子后头一指。
杜筱月正端着一篮洗好的地瓜叶，缓缓地走了过来。
旁人的注视，让生性害羞的她低着头，加快了脚步穿过用餐人潮。
扎了根马尾的她，长着一对娟秀眉眼，肌肤白细，气质清净，怎么瞧都像是个不谙柴米油盐的纤纤美人。
「筱月啊——」王老伯一看到杜筱月，嗓门一扯开，便迎了上去。「王伯伯有个侄子，在竹科当工程师，今年三十岁……」
「王伯伯，我……我要去帮妈妈端面了。」杜筱月臊红了脸，往前走了两步后，又怯怯地回头补了一句。「谢谢王伯伯的费心。」
「瞧瞧这丫头多乖多懂事啊。」王老伯倾身就向一名熟识老客人说道。
「筱月丫头何只又乖又懂事，她还是出了名的害羞。你要是每回一见到她就想作媒，当心她下回一看到你，就躲到后面洗菜去了。」在「老杜面摊」吃饭超过十年的客人笑着回话道。
「我是觉得可惜了这么一个丫头，人漂亮、气质又好，怎么就是没男朋友呢？」王老伯大声地说道。
原来，杜小姐还没男朋友啊！几名男性上班族倾慕目光不由自主地朝着杜筱月方向飘去——
杜筱月弯身将地瓜叶放在杜妈妈的左前方之后，她低身看了一眼客人的点菜单后，挟起卤味便开始切盘。
刀法熟练，配合著纤白柔荑，手起手落间尽是赏心悦目。
杜筱月在家帮忙一年多了，除了下面技巧还不够纯熟外，面摊的各类杂事，她早已做得娴熟了。
其实，她不是一开始就在家里工作的。
大学毕业后，她也曾经在外头工作过半年时间，却因为适应不良而被爸妈唤回家里帮忙。一颗容易紧张的心，从此才图得了个清静自在。
也许是因为她的外型给了人错觉，在贸易公司上班时，男同事对她照顾得太周到，惹来几名资深女同事的冷言冷语，公开地排挤她，所以她辞职了。
在安亲班工作时，家长搜到国中孩子给她的情书，怒不可遏地冲来指责她。唯利是图的班主任，当下便把薪水往桌上一扔，当着所有孩子的面，斥喝着她不知检点，并辞退了她。
杜筱月一想到当时所受到的屈辱，拿着盘子的手掌轻颤了下。她一咬唇，强迫自己忘记那一段。