第一章
艳阳高挂在空中，国家公园管理处的水泥地面上几乎要冒出热气来。现在是上班时间，暑假也近尾声，公园里几乎没有游客。
然而，在七星山登山步道的入口，却站着一个穿着制服背着书包的高中男生。他木然凝视着眼前的步道，光滑白晰的脸上满是阴郁，对照热得让人头痛的阳光，竟产生一种不可思议的协调感。
小翎今年才十七岁，但他却觉得自己已经活了七十年。说得详细点，他在短短的十七年人生中，已经吃了七十年份的苦头。
现在是正午时分，怎么看都不是登山的适当时间，但他还是一咬牙，大步登上了台阶。登山步道上有树木遮荫，的确比平地凉爽许多，放眼望去一片绿意盎然，空气也十分清爽。小翎对这些全不在意，只是低头快步爬着台阶，仿佛急着把追赶他的东西远远地丢在身后。
「嗨，这时候来登山啊？加油啊！」
那些习惯早晨登山的老先生老太太，这时刚好是下山时间，在路上看到小翎，都会热情地对他招呼。小翎很有礼貌地一一回礼，几次过后，他越来越烦躁。
上山原是为了求个清静，为什么连山上都这么吵？
头顶上传来人声，显然又有一群人要下山了。小翎实在不想再装笑脸跟陌生人寒暄了，看到旁边有条小小的岔路，毫不犹豫地离开了步道。
与其说是岔路，倒不如说是在杂草丛间的小小兽径。问题是，阳明山上会有什么野兽呢？小翎自嘲地想，显然以前也有些跟他一样没用的人，为了逃避而跑来这里乱晃，而踩出这条「失败者之路」。
「失败者之路」延续不到十公尺就中断了，一棵倾倒的树干阻挡了去路。树干之后全是无边无际的杂草，想必以前的失败者走到这里就折回去了。换了以前的小翎，一定也会死心返回原路，但今天的他，被一股莫名的情绪驱使着，硬是翻过了树干，踏入及膝的草丛中。
也许，他是希望自己也能消失在荒烟蔓草中吧。
路面再度中止，在他眼前的是个陡峭的下坡，几乎可称之为断崖。陡坡约二十几公尺长，显然曾经发生过小型坍方。
见到这种状况，小翎也不得不死心了，正打算回头，眼角却瞥见山坡下有道光芒闪过。他好奇心起，明知看不见，还是伸长了脖子想看看闪光的是什么东西。然而他看得太专注，忽略了身体的平衡，加上前天刚下过雨，脚下土壤十分松滑，一个没留意，他一头栽倒，还来不及惊叫，就从山坡上滚了下去。
「好痛……」
他摔得眼冒金星，幸好被草丛挡住，没受什么伤。但是眼镜飞掉了，书包里的东西也滚了满地。他勉强撑起上身，双手在四周摸索着找眼镜。
右手摸到了一个东西，硬硬的，很细，而且一节一节的。小翎心中疑惑，在他的认知中，没碰过这样的东西。他找到眼镜，戴上去仔细研究那个物体，发现它有很特殊的构造：五根细长有节的物体连在一起，尾端是一根长棍状的东西。
过了五秒，他的大脑终于给他一个讯息：那是一只手，化成白骨的人手。沿着手臂的方向看过去，一个惨白的骷髅头正张着大嘴看着他。
「啊！！！」小翎惨叫着跳起来，连连后退，又摔了一跤。
奇迹似地，在脑子完全陷入极度恐慌状态的时候，他的手脚居然还能动，将地上的文具一股脑儿扫进书包里，连滚带爬地逃走了。
***
当天晚上，电视报出了这一则新闻：「失踪一年，政大学生遗体寻获。」
记者是这样报导的：「今天下午，一名高中学生，在七星山登山区的山坡上，发现了一具化成白骨的遗体，经过法医及鉴识人员比对遗体衣物及牙齿资料后，证实死者是去年失踪的政大法律系三年级学生叶千秋。叶千秋在去年的台风夜离家出走后，从此下落不明，今天他的遗体终于被发现。法医研判死因是头骨破裂以及颈部骨折，推论死者可能是失足从高处摔落致死。由于尸体长期被掩埋土中，一直未能寻获，直到前一阵子发生坍方，才露出地面。估计死亡时间已经一年，警方尚待进一步检验，才能确定死因是他杀、自杀或意外。」
随即记者访问了那名发现尸体的高中生，面部做了马赛克处理：「请问你为什么会在这个时候跑到七星山上来呢？」
「呃……？」那名学生还在发抖，一时讲不出话来，记者再三追问，他才挤出了这句话：「我跟……同学打赌，要一个人到七星山探险，结果就摔下去，看到……那个……先生……」
「当你看到那具尸体的时候，心里有什么感想？」
小翎盯着电视屏幕，脑中再度浮现那记者一脸兴奋雀跃的表情，好象一个前途似锦的大学生冤死在山上，是件普天同庆的大喜事。
他看到电视上那个罩在马赛克里的自己，正嗫嚅地说：「很害怕……」心里十分后悔，没当场反问那位老兄：「你说呢？我应该有什么感想？」
「那你怕不怕晚上做恶梦？」
小翎还来不及看到他自己的回答，电视已经被爸爸啪地一声关掉，随之而来的是连珠炮似的责骂，也是今晚的第四次。
「没事打什么赌？一个人跑去那种地方，要是摔死了怎么办？让你在家混了一年，现在要开学了，还不晓得要收心，居然做这种蠢事！你同学白痴，你也要跟着当白痴吗？告诉你，开学以后，给我离那些不良少年远一点！」
小翎低着头，默默地听训。心里想着，爸爸，你太多虑了。事实是，要是真的有人愿意找你儿子打白痴赌，你就该放鞭炮庆祝了。我根本不用远离那些人，他们自然会避着我，像避瘟神一样。
学校里没有人会理他。没有一个人。
爸爸骂够了，再度打开电视。另一台也在报叶千秋的新闻，还放上了他生前的照片。
小翎第一次看到叶千秋的真面目，瘦长的脸型，微乱的前发，英挺的五官，虽戴着眼镜却遮不住炯炯的目光，顿时让小翎想到网球王子里的手冢。唯一不同的是，手冢总是冷着脸，照片里的叶千秋却带着微笑。薄薄的嘴唇微微上扬，带着几分嘲弄，显得有些无赖相。
看着那张玩世不恭的笑脸，小翎忽然感到有些混乱。照片上的人，真的就是他几个钟头前看到的骷髅吗？这样一个俊俏，充满自信的人，为什么会变成那副凄惨的模样？
爸爸又开始叼念了：「真是的，好好的年轻人，读到大三还不知自爱，台风天跑到山上玩，他自己送命就算了，他父母会多难过啊？与其生出这种儿子，还不如养条狗！」
小翎心想，总有一天，爸爸一定也会后悔把他生下来的。
那天晚上小翎失眠了。这对他本来就是家常便饭，难得的是，这次他没有满脑子想着自己的烦恼，而是不断思索着叶千秋的事。
也许因为他是尸体的发现者，也许是生前跟死后的印象差距过大，使他对叶千秋产生了一种复杂的感觉。恐惧当然是免不了，却还有一丝奇异的亲切感。仿佛他跟那具一「面」之缘的陌生骷髅间，存在着一种特殊的连系。
想到这里，他立刻努力把这念头赶出脑中。再这样想下去，他岂不是变成恋尸狂？他的麻烦还不够多吗？