“我带你离开这里吧！”风早以很有男子气概的声音说。“来我家里，你想永远住下去也可以。”
我的眼泪凝住了。
我望着风早痛心的表情。这个人心肠真好！
像小孩子那样。
如果我还是人的话，我想，在那一刻，我会扑进他怀里吧？如果他看得见我的话，或许也会因为可怜这个哭得肝肠寸断的女子而给我一个安慰的拥抱。
然而，我们只能被冰冷的空气相隔着，欲语还休泪先流。
“那是你织的毛衣吧？虽然织得实在丑了点，但把它丢掉也太过分了！”风早坐在驾驶席上说。
他没有立刻开车，按下车窗，点起了一根香烟。
我坐在副驾驶席一边猛吸着鼻子，一边猛点头。但忽然意识到他说了“实在丑了点”那句话。我忘了哭泣，杏眼圆睁地调过脸，狠狠盯着他。
实在丑了点！甚么意思嘛？他就不可以用婉转一点的词汇吗？例如“不是太漂亮啦！”，听起来不是让人宽心多了？
笨蛋！
“温暖牌毛衣吗？好羡慕哩！我身上这件风褛，是华憧送我的生日礼物。她对于我永远不肯脱下它，又不肯拿去送洗，觉得很伤脑筋！如果有女朋友织温暖牌毛衣给我的话，我会连夏天睡觉时也穿着它的！”
他的话到底是赞美我，还是糗我？我开始弄不懂了。
“我们回家吧！硬把你拉来，是我太没神经了！对不起！提起精神来吧！”风早一脸担心地望向副驾驶席。
我根本无法回答他。
“失恋死不了的。我是过来人，所以我很清楚。虽然以为自己一定活下不去了，但其实死不掉。”风早把头靠在驾驶座的杏色皮椅上，喃喃地自言自语。
我想开口提醒他我已经死了。
但是，那样的事情，已经无所谓了。
我没好气地学着他把头靠在椅背上。
在我还没意识到自己在做甚么的时候，我的头颅缓缓向右滑下，枕在他的左肩上。
回过神来时，我仍然维持着那样的姿势静止不动。
反正我感觉不到，他也感觉不到。
我只闻到他身上散发出的烟草气息。
我闭上眼睛。
“你在靠我很近的地方，是吗？”风早突然轻声问。
我没法回答他，但也慵懒地不想动。
风早叹息的声音，像一阵和暖的风般在车厢里轻拂着。
在回家的路上，风早去了唱片店，买了《SteeingHome》的DVD。
我不明白他为甚么要买那部片子。
或许，他是个影痴。看见别人家里挂着一出他没看过的电影的海报，就心痒难熬吧？
“我觉得很不公平！你住在我的房子里，翻过我的东西，对我的一切了如指掌吧？
我除了你的名字以外，甚么都不知道！”风早回到车厢里时，又望着副驾驶席说。“如果你要住在我家的话，我应该了解你多一点吧。”
啊！所以，风早在离开我的公寓时，才在睡房里顺手牵羊，拿走了一个放着我相片的相框？
那张照片里的我，被拍下了刚睡醒时的“鸦乌”样。
那是我从床上刚醒来，阿贤突然拿着照相机拍下的。
已经是四年前的事情了！
那刻的我，一脸睡眼惺忪的糊涂模样，眼睛也肿肿的，头发乱糟糟，趴在床上朝阿贤慵懒地笑了。
那是我很不喜欢的一张照片。
我有很多化妆细致，穿戴整齐，朝向镜头摆出七分脸完美刚士的照片，也裱在相框里，放在睡房窗台上呀！
风早千挑万选，拿走了那张我觉得自己丑得不得了的照片。
不知为甚么，阿贤也是最喜欢那张照片，硬要把它裱装起来。
男人都是奇怪的生物。审美观都很有问题！
也或许，更奇怪的是女人吧？因为我们总是涂上厚厚的妆，朝镜头摆出七分脸刚士，没有甚么好事也努力微笑，然后不断在照片中看着一点也不真实的自己。
“那间房子，是你的品味吧？”风早自顾自地一边驾车一边说。
我终于明白风早为甚么那么慢吞吞地在房子里耽误时间，又上洗手间甚么的，原来，他想“阅读”我这个人！
他和我一样吧！相信看一个人装潢房子的品味，就能看进一个人的心坎里。
我有点无地自容地缩起身体。
真的，被心思细密的人进过你的房于，感觉就像曾被那人看过赤裸裸的你。
“我这样说你或许会觉得很奇怪，连我自己也弄不懂为甚么会那样？”风早微侧着头，双手撑着方向盘眯起眼睛说。“刚才，在你房子里的时候，我仿佛能看见你啊！”
风早露出一脸恍惚的表情。“你家的窗台上摆满盆栽吧？我仿佛……看见了你……穿着红白条子的毛睡衣，拿着洒水器站在窗台前为盆栽浇水的模样……”
我一脸迷惑地把视线投向风早。
为窗台上的盆栽浇水，是我每天早上起来，洗脸刷牙前就会做的事情。
我也的确拥有红白条子的毛布睡衣。
风早困惑地搔搔头发。“我仿佛可以看见你哼着歌站在阳台上晾衣服；看见你学着不知那个流行歌手的舞步摇摆着身体，站在流理台前煮咖啡；看见你坐在地板上边啃着饼干条边看电视……我到底是怎么了？我……竟然还拿走了你的照片！”风早不自觉地甩着头颅。“那张照片中的你，就好像是刚睡醒时看向我，感觉那么熟悉，那么令人怀念……”风早呆呆地半张着嘴巴，好像对自己顺口溜出来的说话猛然吃了一惊般，茫然地凝视着挡风玻璃前方。“我到底怎么了？”风早喃喃自语着。“到底为甚么会那样？”
我怅然地望着他失神的侧脸。
他看见了……那个曾经喜欢哼着歌晾衣服的我，那个曾经喜欢踏着舞步煮咖啡的我，那个最爱吃沙律味饼干条的我……
我们明明是互不认识的陌生人，为甚么，面对着他，身旁就会流动起那样令人怀念的气氛？
就像……回到一个熟悉又安心的梦境中。
那天晚上，在他家里，我也曾经看到他的幻影。
砌着模型的他，拨弄着吉他弦线的他……
我们……到底怎么了？
这一切到底是怎么回事？风早深吸一口气，像不定决心似地点点头。“但是，你的房子，让我觉得很安心。”风早顿了顿。“真的……我知道这样说很奇怪……但是，我很喜欢你的房子。”风早静静地说。
虽然已经是幽灵了，我仿佛仍然能感受到自己的双颊发烫。
回家以前，风早还像抱有觉悟般，跑了一趟超级市场。
“不是我馋嘴，我想，你一定是个喜欢做菜的女孩吧？吃你做的菜就能感受到。”
风早把冷冻食物包和蔬菜胡乱丢进购物车时，口齿含糊不清地说。“以前华憧也是那样，心情不好时，做个菜就平静下来了。女人的料理，等同男人的香烟。”
我亦步亦趋地紧随着他，想监督他有没有把我讨厌、绝对不肯碰的食材，诸如丰扒、鱼头、鸡只，冬菇等放进购物车时，简直像神推鬼使似地，他的手一定拂过那些东西，碰也不碰它们。
我们不可能心有灵犀。
那就是，我们对食物的喜好拥有相同的体质吧？
我有些欢喜，也有些伤感。
到底为甚么呢？这一切实在太奇怪了！
由我在去世前十分十一秒遇见他开始，发生的一切都太奇怪了！
简直，像是有某只“神之手”，确认我们一定要在那天邂逅相逢。