美美气得脸红。「你刚说我狗屎！」
杜小月一脸困惑。「你刚说了什么？我又说了什么？」
「喂！」美美呆了一下才反应过来。「搞了半天，你根本没仔细听嘛！」害她浪费那么多口水。
小月举手投降。「Sorry，麻烦你再说一遍吧。」
美美赌气转身。「不说了。」
「喂，葛大老板！」
「啥咪？杜大记者！」
两个女人眼瞪眼的，好半晌，终于有人让步。
「好吧，我刚刚是在说——」
「好吧，麻烦你重新说——」
同时让步的两人为这十足默契不禁相视一笑。
毕竟是相识二十年的朋友了，早早已经摸熟彼此的习性。
两人决定一起开口：
「你先说。」
「我先说。」
果然默契百分百。两人又笑出声。
美美开口道：「我刚是告诉你说，听说春花奶奶家的房间租出去了。」
小月瞪大眼睛。「租出去了？真的假的？」
美美用力点头道：「当然是真的。今天早上我去杂货店批茶叶时，听春花奶奶亲口说的。」
「那……这是说，春花奶奶终于要去加拿大看她孙子了？」
年届七十的老奶奶是镇上杂货店的精神象征，但她家族里的人大多在大城市打拚，近几年更陆陆续绩移民到加拿大去，就只剩下奶奶一人留在台湾。
虽然春花奶奶的儿孙一直催她搬到加拿大去，但她始终舍不下这间与小镇历史同样悠久的杂货店。
镇上的日常所需大多依赖春花奶奶的杂货——更正，那是说，过去的情况。自从由本镇镇长家族集团经营的二十四小时便利商店进驻小镇之后，小镇居民的生活就出现了一点改变。这改变也不知道是好还是不好，不过，可以确定的是，有了便利商店，确实是为居民带来很多方便。但是一家二十四小时营业的商店在小镇步调缓慢的生活里，却又显得突兀而诡异——尽管业绩是蒸蒸日上，暂时是不可能倒店了。
美美摇头。「不知道。杂货店只是出租楼上的空房间，不是卖掉。不过，这样一来，也算是找到了一个可以帮奶奶看家的人了，奶奶不是一直念着要去加拿大看她刚出生的孙子吗？」
「可是前几天不是才听说，镇东边的陈家想把土地都卖了吗？奶奶会不会最后也决定把杂货店给卖了？」
「不会吧？先前奶奶一直不肯卖掉杂货店，没道理现在突然会卖掉。」
「但也不是没有可能。那些传言出现在镇上也有一段时间了。」
小月回想着过去半年来，小镇谣传的一些有关炒地皮、收购、改建……等等的风声。社长老编一直要她去查一查这些消息的真假，也许她该先把手边的事缓一缓，先去查证这些消息的来源。
美美瞪大眼睛。她也听说过那些传言。「我根本没办法想像小夏岭山被整理成高尔夫球场或盖上一座座大型的度假山庄。」
「我也无法想像。」小月叹息道：「可是镇上经济状况越来越萧条，也是没办法的事实。」这点，从周报的发行量越来越少就可以略窥一二。再这样下去，可能要维持一家地方性的周刊社营运都有问题。
镇上当然有全国性报纸的流通，但那种大型报纸，哪里能符合小镇居民爱看地方性流言的需求。要是太阳报真的不幸倒闭，小镇生活不仅会受到大大的震撼，恐怕连小镇向来引以为傲的流言传统都会因此消失吧。这是多么可怕的一件事呀。
美美点头，环视自己的店铺。「店里的生意确实也越来越冷清。」
夏天是饮品店的旺季，但入夏以来，店里的进帐却只够打平开销。个中原因，当然不是因为她煮茶的技术有问题，而是消费人口太少，供过于求。倘若连夏天都赚不了钱，迟早有一天，他们都可能被迫离开小镇，到外地谋生去。
当初就是不愿意离开夏日镇，才没有在大学毕业后直接在外地工作。小镇上没有大学，因此要念大学的人，只有往外走；然而随着时代改变，往外走的人，往往，都不再回来。
这几年来，夏日镇不断走向衰败，是明眼人都看得见的事实。
周边大型城镇的兴起让小镇原本就不多的人口陆续外移。
人口的外移，起初，并不明显；但渐渐的，一个、两个、三个、四个……年轻人，乃至成双成倍地离开，且一离开就不再回来了。再这样下去，这座小镇迟早会消失在地图上，或被合并到邻近的大型市镇里。
「所以我才说，这真是狗屎。」小月结论道。
刚刚她之所以没注意听美美的八卦，主要是因为她正在撰写一篇关于小镇人口流失的追踪报导，而结论就是「狗屎」两字。别以为她只会写一些小镇居民赖以为精神食粮的八卦新闻，对于小镇未来的发展议题，她可也是同样的开心。
美美坐在高高的椅子上，看着玻璃门外炎热的夏天，轻叹道：「好像被诅咒了一样。这一切究竟是从什么时候开始的呢？」
小镇的衰微究竟该从什么时候算起呢？
小月笔端下突然出现一个熟悉又陌生的名字——
官梓言。
没料到自己会写出这三个字，她吓了一跳，赶紧用橡皮擦搽去。但那烙在雪白纸面上的痕迹，却不是那么样容易抚平。
或许这一切，真是从「这个人」的离去开始算起。而那已是十年前的事了。
尽管她也明白，这么说并不公平。但在很多人心里，这的确是一件足以作为小镇年度大事的历史事件。
镇上的居民，大概很少有人不记得当年他离开时所发生的事吧。
突然想到一件重要的事，小月问：「美美，你有打听到是谁租了春花奶奶杂货店楼上的房间吗？」心中突然有个诡异的想法，而且不希望被证实。
「咦！我没有说吗？」美美转过身来，一脸忧色。「你不会相信的。起码我就不相信。」事情兜了半天，说到底，其实「这件事」才是最重要的。
「是谁？」小月心中一惊。
「我不敢说。」
笑话！美美这人没什么不敢说的，只除非是……「难道是他？」
美美紧张地看着小月，再看看时钟，一张秀脸差点没皱成梅干菜。
「别问我啦，我真的不敢说。」
小月惊讶地瞪大眼。「果然是『他』喽？」
美美一脸忧色地轻声道：「你想……这事……能瞒得住吗？」
「瞒得住——才怪。」
「你说你今早听到这消息的？」那么过去这阵子以来，谣传某人「将要」回来的消息，就不是假的喽？
美美恍然大悟。「那么或许那家伙她……」
「早就已经听到了。」小月自动接话。
昏倒。早该习惯的，小镇里没有能永远藏得住的秘密。
当吊挂在玻璃门上的风铃因门被用力推开而发出清脆的声响时，两人不约而同地转过头，看向门边。
「嘿，娃娃。」两人明知故问道：「发生了什么大事件？瞧你气呼呼的。」那股怒气所散发的热度，连坐在冷气房里吹风的她们都感受得到。
只见一名头顶上戴着一顶显眼的浅米色牛仔帽的长辫子小姐气冲冲地一头撞进「美美茶饮」里，双眼大瞪地大声嚷叫道：
「天啊！我该不会是最后一个知道的吧？！」
美美默不作声地自冰箱里端出一杯消火的冰镇柠檬汁，备用。
小月则赶紧收拾起桌面上散乱的纸张，以免辛苦工作的心血遭到池鱼之殃。