“在看什么这么专心？”
辛艾仁从柜台后面走出来，一手抚上白狐的头顶。白灵两只尖耳朵往旁边分了一下，又集中起来往前指，还是朝着外面。
“那边有只鸟。”白灵说。
“哪里？”
“路中间，分隔的黄线。”白灵哈出来的气在玻璃上凝结成雾，他不耐烦的人立起来，脚搭在玻璃上往外看，“啊！笨蛋！不要往那里跳！”
顺着狐鼻指着的方向望，辛艾仁也看见了。车水马龙的马路中问，有一个小小黑黑的身影在路面跳动。那体积不像猫狗，路旁两侧店家的光线下，可看出一只小小的鸟儿在两个方向的车流间吓呆了。他试着想飞飞不起来，跳几下，还差点被驶过的车轮辗到。
“我去救他。”
门上铃铛响起，辛艾仁推门走进雨中。年轻兽医抓准了车流间断的瞬间通过，一下就站到和那鸟儿一样危险的路中央。
那是只全身湿透的小鸟，看大小体型应该是麻雀，不知道是受伤还是纯粹被打湿而飞不起来。辛艾仁在路中间跟鸟面面相觑，这才开始埋怨自己走出来时竟然忘了带网子或什么工具。虽说要扑上去制住一只不能飞的鸟轻而易举，但同时也很有可能会把他压扁，或着让他跳出去被车撞到，那还不如不抓。
“乖，不要怕。”
辛艾仁朝鸟走近，小鸟惊得往另一侧飞跳，还好是沿着分隔线。有常识的人都知道路中间不是可以久站的地方，要是来辆偏一点的公共汽车，或着来辆违规钻缝隙的机车，在路中间的无论人或动物都逃不了。正常人在这种情况下都会紧张，而路旁等着的白灵在看到辛艾仁蹲下的时候，颈毛整片竖了起来。
“艾仁！”
白灵适时吞下大叫的冲动，只小声惊呼。在他转头确认没有路人注意到自己说话的同时，路中央惊险的马戏还在持续着。
“乖，别怕，我带你去安全的地方。”
辛艾仁低低地说着。蹲着靠近小鸟。麻雀飞跳了一下，让人和狐狸都倒抽口冷气。不过还好没有意外发生。
“别怕。别怕，我要帮你。”兽医继续低低地说。
说也奇怪，刚伸手时小鸟还会跳开试着飞行的，说着说着他就在原地站着不动了。辛艾仁用两只手掌包住他时他稍微紧张了一会儿，可是也乖乖的让兽医捧起来，在手心里一路抖到没雨的屋檐下
“靠！你吓死我了！”白灵迎上来抱怨。
“大庭广众之下不要说话。”
辛艾仁白了狐狸一眼，在诊所落地窗旁蹲下。狐狸心虚的凑上来，小小声问：“他还好吗？”
“好得很，没受伤，看来只是被雨淋湿了飞不起来。”辛艾仁在骑楼的灯光下检查起手中的小小生命，然后又瞪白狐一眼，“我把他放在这里，你不准抓。”
“拜托，我看起来那么饥不择食吗？”
“天晓得，动物本能啊？”
“不会好不好？”
辛艾仁终于检查完，把麻雀放在墙脚地上。松手时那小鸟还眷恋着兽医手上的温度不肯离开，是狐狸鼻子凑上来，小麻雀才往后跳了几步，戒备地看着。
“好啦，你也别吓人家。”兽医一把把白狐抱起来，走进诊所里，“我们仁至义尽了。”
“对了，你刚才怎么让那笨鸟不逃的啊？”白灵问。
“跟他说话。”
“说话？”
“对啊！他好像听得懂一样，真诡异。”
“所以，你真的有跟动物沟通的能力？”白灵突然双眼放光，直勾勾盯着辛艾仁。
“什么叫‘真的有’那种能力？讲得好像你早就知道一样？”
辛艾仁被那眼神看到有点不舒服，“什么能不能力的？有什么了不起？我现在不是正在跟一只动物沟通吗？”
“这是讽刺吗？”
“哈哈！”
辛艾仁把白灵放回候诊椅上，自己也一屁股坐下来，用衣角擦拭起沾满雨滴的眼镜，没注意到妖狐若有所思的在看自己。眼镜擦完戴好，一人一狐不约而同地转头，盯着窗外正在梳理自己的湿麻雀猛瞧。
“唉，爱人，你知道今天是七夕吗？”
“谁不知道？广告从上个月就开始打了。”
“要是这只是喜鹊，八成是从鹊桥上掉下来的，因为织女吃太肥了。”
“你又知道了？”
“唉，你知不知道？”白灵又人立起来，两条前腿搭在玻璃上，可是这次他看向落雨的夜空。“七夕，其实是证明鸟这种动物很白痴、而且为人类奉献是超级蠢事的节日？”
“呃？”
“就是牛郎和织女的故事啊……”
～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～
就像许多民间故事的开头一样。很久很久以前，有个可怜的男孩在父亲死后受到兄嫂的欺侮。很传统的，男孩的兄嫂瓜分了所有值钱的房屋和财产，没有分给男孩丁点房屋和田地，只留给他一头老到没人要的黄牛。一贫如洗的男孩只能住在牛棚中和跟那条老牛相依为命，农忙时赶着老牛代人拖犁拉车。
闲时替人放牛。因为他无时无刻不靠着与牛相处维生，所以被人叫做牛郎，名字也被人忘了。
就这样日复一日、年复一年，在穷困中男孩渐渐长成了勤奋努力、人见人爱的好青年，而那头老牛也一直跟在他的身边。
只是牛郎并不知道，他养的那条老牛其实是天上的金牛星因为犯了天条，受罚下凡。
某个一如往常的郊外傍晚，牛郎结束了一天的工作，带着老牛回到牛棚。天色已暗，简陋的牛棚中伸手不见五指，虽然灯油昂贵，牛郎还是点起油灯，细心用稻草替老牛和自己铺好卧’铺。没有晚餐可吃，所以青年铺好了床随即熄掉油灯，卧在老牛旁边，没多久就发出规律的喘息声，沉沉进入梦乡。
入夜之后气温骤降，牛棚陋壁遮不住刺骨的冷风，再厚的稻草也挡不住地面寒意。牛郎身上补了又补的薄衣不足以保温，睡梦中蜷缩着哆嗦。一旁的老牛长叹一声，转瞬间化为披着毛皮、古铜色高壮的年轻男子。男子粗犷但温柔的面孔上浮现宠爱与不忍，用自己肩上披挂的毛皮裹好主人，极其小心地躺下，环抱着青年稍嫌细瘦的身体。
不知是毛皮的保温作用、动物的高体温、还是沉稳强劲的心跳起了安慰作用，睡梦中的牛郎很快就不再颤抖。带着微笑再次深眠。而化成人形的金牛星只是用牛特有的温厚情感注视着青年，一刻不舍阖眼。
万籁俱寂中突然传来清脆啼声，窗边出现了一只如此夜晚早该在窝中好眠的喜鹊，钻着从窗缝闪了进来。男子皱起眉头瞪着喜鹊，轻轻嘘了一声要他闭嘴，以免吵醒睡梦中的牛郎。而喜鹊发出短促的笑，落到地上变成着白襟黑袄的美少年，投足间充满了鸟类特有的轻灵和活泼，嘴中啧啧有声地向这边走来。
“小声点，喜儿。”高壮男子坐起身，很不高兴地低骂。
“干嘛这么紧张？老金。”喜鹊变成的少年咯咯轻笑，“他正睡得像头牛呢！才不会醒的。”
“你小声点就是了。”老牛坚持。
“啧啧，天上的金牛星恋上一介凡人，而且还是男子，这件事还真是有趣啊？”喜儿走到俩人旁边蹲下，轻戳牛郎的睡脸，“老金，看来你忘记自己为何被贬下凡了？”
“别碰他。”
“他流口水了。”
“哪里？”
“嘴边啊！还能有哪里？”