白狐
东方传说狐可以修练成精，这种精明的动物在中国文化中有着亦正亦邪的双重形象。山海经中《南山经》提到“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”(《海外东经》中也有类似的纪录)，大概是最早关于九尾狐的文字。此时九尾狐还只是一种能食人、叫声独特的奇兽。到汉代石刻画像及砖画中，开始出现九尾狐与白兔、蟾蜍、三足乌之属列于西王母座旁以示祥瑞。从此九尾狐象征子孙繁息，食人之传渐隐，为瑞之说日渐广传。
《说文解字》中，解狐为“祆兽也，鬼所乘之”。唐宋时期，人设庙参拜狐仙。唐朝张鷟《朝野佥载》说：“唐初以来，百姓多事狐神……当时有谚曰：无狐魅，不成村。”而到了明清，狐的形象就更加丰富了。《封神演义》有著名的妲己，《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》中，狐仙、狐妖的故事更是形形色色、情感丰富。“妖媚”、“仙怪”、“神秘”、“狡猾”……等，可以说是中国人提到狐时最明显的成见。
～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～
很久很久以前，在中国大陆某个默默无名的小地方，曾经有栋不大的小木屋。曾经木屋里面住了一个单身男子，和他饲养的宠物白狐。
曾经曾经，在秋风中，那男子摸着白狐的头说“我来生做牛做马……”，而被白狐焦急的跳跃打断。
“怎么？不要我做牛做马回报？”男子笑着问。
白狐闻言站定，猛力甩甩耳，扇出整片哗啦声。虽然一般人看去都会认为那是动物耳朵痒造成的自然举动，但男子看了却笑意更深。
“这家伙，是宁愿我生生世世照顾你？”
而这次，白狐用力点了头，一次又一次。
～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～
于是时空转换，很久很久以后某个冬天的傍晚，白狐出现在水泥丛林里。车水马龙的现代都市中，有对夫妻将没精打采的“白狐狸狗”送进兽医诊所。而执业兽医辛艾仁很快就知道了这不但非狗是狐，还是只会说人语、能化身成人的四百岁白狐。
妖狐开口自我介绍叫“白灵”之后，辛艾仁像正常人一样被超出这常识太多的生物吓到。若不是白狐变成比他高比他壮的男人抓住他，他可能会打电话报警──虽然警察照理不负责这类问题，叫和尚道士来还比较有效，可是人慌起来是没理性的。
“拜托，别这样。不要怕我嘛！”白狐后来无奈的放开兽医，摇身一变变成比较不具威胁性的少年模样。“我讲个故事给你听，听完你再决定要不要把我送走，好吗？”
辛艾仁没有说好也没说不好，他只是默默看着眼前白衣少年落寞的表情，压下惊慌等妖狐开口。
“那是很久很久以前，很远很远的地方的故事……”
于是白狐讲了一个很长很长的故事，关于它最早的主人和它主人的好朋友。它最早的主人是一个医生，对万物一视同仁，在明末清初的乱世中悬壶济世，却因此卷入战火之中。故事中的人生充满无奈，无奈引起追寻，而一追就是一辈子。
“……他就这样死了，而我发誓要找到他。”妖狐最后看着顶上的日光灯，悠悠的说。“无论百年、千年，不管他变成男人、女人、好人、坏人，他永远是我的主人。”
“找到过吗？”
“找到过啊！好几次了。”少年扳着指头算。“一次是女人、一次是老考不上的秀才、还有一次是蹩脚捕头……每次都要我救他，还有、唔，很多次啦！为了他我快把全中国都跑遍了。”
“那你怎么会来到台北？”
“民初得到消息说一甲子后他此世会生在夷州首府，所以我就跟国民党撤退的军队一起过来。”白灵耸耸肩，有些感伤的回答。“带我过来那个老士官长对我很好，可是前两天他也走了，他儿子媳妇怕我怕得要命，我只好另觅居处……”
“难道我就不怕你？”兽医问。
“你不怕我。”妖狐变成的少年看向兽医咧嘴笑笑。“我感觉得出来，你已经不怕我了，不然你不会把故事听完，一开始我放手你就会逃得老远。”
“说的也是。”辛艾仁也笑起来。“不过就是只狐狸嘛！有什么好怕的呢？”
“所以我可以住下？”
“住就住吧！”兽医说。“你应该不会伤害病患、也没传染病吧？那就让你住到找到主人为止。”
“真的？”
“当然是真的。”辛艾仁双手一摊。“反正我刚好有几包免费狗食快过期了……”
“喂……”
于是故事就这么连接了起来。
从现在，到很久很久以前……
年兽的故事
腊月三十除夕
相传中国古时候有一种叫“年”的怪兽，长的青面獠牙、尖角利爪，凶恶无比。年长年深居山中，每到除夕才下山吞食牲畜伤害人命。因此，每到除夕这天，家家户户人们都离家躲避年兽的伤害，把这个称为“过年”。
某年除夕，人们正扶老携幼上山避难，从村外来了个乞讨的老人。人们有的封窗锁门，有的收拾行装，到处一片匆忙恐慌景象，没有人关心这乞讨的老人，只有村东头一位老妇包了饺子请老人吃，劝他快上山躲避年兽。为了报答老妇的好心，老人告诉她年最怕红色、火光和炸响，要她穿红衣，在门上张贴红纸、点上红烛，在院内燃烧竹子发出炸响。
半夜时分，年兽闯进村。发现村中灯火通明，它的双眼被刺眼的红色逼得睁不开，又听到有人家传来响亮的爆竹声，于是浑身战栗的逃走了。从此人们知道了赶走年的方法，每年除夕家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。初一一大早，还要走亲串友道喜问好，恭贺对方渡过了年兽的肆虐。后来这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日。
☆☆凡间独家录入★★☆☆33扫描平平校对★★
窗外下着毛毛细雨，冬天的冷意从窗缝渗进没开暖气的屋内。虽是正午，都市楼群看出去的天空却暗得让人失去时间感。巷弄间偶尔传来零碎鞭炮响，冲天炮的哔哔声刺激着鼓膜，虽说不远不近、不多不少，这些音效却总是断断续续提醒人它们的存在。现代化都市里一年之中极少日子有如此阵仗，不知该说幸或不幸，农历新年就是其中最张狂的一个。
心爱动物医院二楼，不太大的卧室中，兽医辛艾仁正在收拾换洗衣物。对独自居住在都市中工作就学的人来说，过年回家团聚除了表达对传统的敬意，当然也有更多放松的功能。单身男子行李简便，收拾随身用品打包回父母家本不是什么难事，难只难在旁边有只动物捣乱。
除去独居的屋主之外，房间里还有只白狐绕着走来走去的兽医，摆明着在妨碍收拾。白灵看到辛艾仁要拿什么就叼什么去别处，不然就是一脚踢远去。在从狐狸嘴巴里抢回两双袜子、一条皮带和去房门外捡回一把梳子之后，辛艾仁终于受不了了。
“白灵！”他骂。“你到底在做什么？”
原本跟前跟后的白狐停下来，在人类面前坐定，两只大眼睛眨呀眨的，满面无辜。
“不帮忙就算了，捣什么乱啊？”辛艾仁继续骂。“要玩那边有狗玩具，不要烦我！再烦把你丢出去！”