世界只是背景
许多网络上的文学站点和电子书下载点喜欢把小说这种作品分门别类:古典,武侠,玄幻,言情……
以时代背景和主要内容来分类确实是一种将统称为「小说」的作品划分的好办法。
那天偶然听到朋友说,现在动不动就是黑道大哥或者公司老板,就是倾城绝色加武林高手。哈哈一笑之余,返头静思想想,就耽美这样一个小小的关于爱情的范畴里,有多少类别或种属可分?
别人是不知道的,而关于我自己么,感觉自己有些像写章话故事的。
毕竟除了科幻和童话,要做出色的作者,大多要从生活中体验和提炼素材,写身边和熟知的事与人与世界,日本女性作家所谓的「私小说」就是一个代表,而红学界公认《红楼梦》正是曹雪芹的自传体小说,狄更斯的十九世纪阴冷伦敦和勃朗特三姐妹的乡间田园风光就是截然相对的感觉。
所谓耽美的界限就在这里吧,毕竟是女性写的啊!一笑。且读者又99.9%是女性吧?
同志文学是在我的界限和范畴之外,不了解,无法分辨其中的光鲜亮丽或阴暗悲哀,所以无权去写些说些什么。
用想象或者所感知的一些资讯来写作,那么究宽有多么深入和细致,是否能够妥贴适合,是写作的功力的薄厚,还有就是写作的态度吧。
高阳的历史小说也许在史学家中也是野史吧,但是忘不了第一次读的《慈禧全传》,文中多处使用的奏章原文,看到会微笑的北京的风俗习惯,官场上所说的话,那时代文人的口吻,还有就是,完全没有风花雪月的,人与人的关系,并非是其他电视电影中所拉扯着的爱恨情仇,而只是政治上的争夺,你来我往,利益的冲突……
而这样迂回中,人与人之间的感情却又在这些历史真事中书写的跃然纸上,合上书,仿佛这些人就在你眼前从容的上演着一幕幕那个时代的历史,而于是相信着,他所记录的,正是那个时代真实发生过的一幕幕。
如果不能驾驭一个时代背景,让人物说出不符时代和身份的话语,会是这种历史小说的笑话吧。而作为一个言情小说的耽美,是否也应该对于自己的作品有着严格的考证和字字原文原景原色的严谨呢?
也许读者也会笑了吧,也有读者说中国人写外围不像啊,怎么都写黑社会,明明是武侠和古代怎么满口现代的话……
然后就渐渐变得只看简介就开始挑剔起作品,没有看文字而满口说着:这是模仿吧,这到处都是纰漏吧?
大笑,其实也正确的啊。
所谓看言情小说就是轻松愉快来的,何必让人像阅读大部头的文学一样这么累呢?读者会挑剔是应该的,毕竟作者写了书摆在书架上,正是供读者挑剔的么。
不过对于作者来说,因为钟爱着文字述说心情的感觉,不做考证或模仿或纰漏处处,也只能说是作者对于自己的不严谨了。
至于我自己,从一开始接触的耽美就是日本的,所以有着满脑袋顽固而百折不回的一种理念:死守着日系的耽美才是真理的死理。
而诚然,自己并没有生活在现实中的日本。
所以,有些人会说是幻想小说吧。
嗯,我宁可将自己的小说称为「童话」。
《五星物语》是什么?SF?幻想?科学怪谈?NO!永野大神说了,是「童话」!
女性,又生活在一个并非日本并非美国也并非幻想大陆的称之为地球的土地上,所写的男性与男性之间的,在不同时空或岁月里或悲伤或喜悦的爱恨,可不是「童话」是什么?
只是这个童话,是用怎样的语言来讲?
当这爱情发生在19世纪的英国时,讲故事的声音是不是有着飘雨雾气中的湿润?
而旷野的路易斯安娜,是不是有着红土大地的狂放与法国殖民的腐烂?
至于古时日本的话,是不是有欣赏凄然之美和快意恩仇痛快?什么是武士道和慷慨就死的决烈?
现代的日本么,紧张压力和微笑平和外表下毅然的心和扭曲的审美观,在某些国家,是谦虚谨慎勤快能干的公司形象,在某些周家是奢侈疯狂的变态人群,而在自己的国家,是穿着CHANNEL套装的夫人和黑脸妆的涩谷女子。
当一个作者用这样方块的文字讲着这些的时候,请您暂且放松,因为文字中的世界,不过是作者为您缓缓展开的故事的舞台背景。
如果这个背景不对,那么想象一下流行歌手后面的舞台背景是京剧的金笔牡丹,或咿咿呀呀珠光宝玉满头的正旦背后是激光变幻的电子光。
如果背景不妥贴,那么杂工疏忽了,背景放的有些远,有些模糊吧。
而魔幻玄幻呢?
呵呵,那是一幅空白的画布啊,单单面背景就要占去庞大的时间,而如果空白的背景前舞动的人,纵再精彩也总只是苍白啊。
所以,世界只是背景,所写只是童话。
细究无用。
《纪念岁月》,为什么起这个名字呢,因为在年少的时候,每个女孩子都会想象着自己的白马王子吧,看了许多武侠电影会空想着侠女仙姝.男人不坏么女人不爱,「老大的女人」的风光谁没有向往过?
大了,现实了,那时的种种想法只会付之一笑而已。
只是我还有一双可以书写的手,所以,写这些故事,是对过去那些青春梦想的一个纪念。
粗糙的作业本的背面,为什么用背面呢,因为背面可以不根据那些行行框框写的又小又密,厚厚的一抽屉的稿子中,向山,丽裳,雪梨,麻卡帕因,麦加利,简劣幼稚的小字中,是对曾活的青春的一种纪念。
纪念岁月。
所以,世界只是背景,所写只是童话。
细究无用。
END
序
听说,蛇有蛇行走的道路。
正如有一种鲜红的果实,被人称为「蛇果」——那正是蛇所爱食的东西。人不能食用的果实上有蛇涎,为蛇所独霸。
还有人说,制服蛇的办法就是扼住它的七寸,让它喷出它的毒液,然后疲软无力反抗的蛇就会任人摆布。
人若想走上蛇行的道路,就必须狠狠扼住它的七寸,让它臣服。
人与蛇,是并存又互相伤害的存在。
第一章
麻卡帕因·托尼·朱托拉斯是今年新选任内华达州的参议员。
他有着光辉的家族历史,身为东部传统银行家家族的他,在一辈之前却到了西部发展,有着贵族家族的风度,加上西部家族的财力,家族中曾经出过副总统,而今年正好三十岁的参议员。是家族期望的未来之星。
人们叫他托尼,托尼,带着点亲切亲呢,他的支持者里有一半以上都是妇女,她们举着画着「托尼」的牌子拥挤在集会的座位里,年老或年轻的脸孔带着仿佛痴迷的崇拜神情,每次都是电视新闻最热衷的直播画面。
三十岁,订婚,未婚妻同样是纽约的名门闱秀,英俊的相貌,绚烂的笑容,同为新贵富翁的朋友圈,人人都在说:托尼的前途,远大而不可限量。
***
九月的迈阿密外海,私人的海岛,九月二十三,那天正是麻卡帕因·托尼·朱托拉斯三十岁的生日。
而他并未在家中度过这个生日。他提前一天从内华达乘坐飞机来到迈阿密,接着登上私人游轮,离开港口。