因为我?米歇尔想,是这样的,他因为我的恼怒而觉得恐惧,可我只觉得害怕。
他无助地看着丹尼尔,对面的人比他更无助。
“对不起,对不起,米歇尔,你别生气……你看,我真的不知道该怎么做,我惹你生气了,真是该死,我发誓我绝对不会那样做的,我只是非常非常的爱你,想独占你,我不知道这会让你那么生气,你想拍电影尽管去拍……我爱你,我爱你米歇尔……原谅我,我以后绝不会再犯的……”
“别这样,别这样,丹尼尔,”米歇尔说,“好了,去把电话拿来,把里面的窃听器拿掉,好吗?”
“我这就去。”丹尼尔迅速冲到电话机前,“我会把所有房里所有的窃听器都拿掉!”他许诺,然后像接到飞盘梭等待夸奖的小狗一样看着他。
米歇尔拨通艾莎的电话,上帝啊,他陷入了怎样疯狂的状况!
* * * *
《微笑福利院》讲的是一部反战题材的故事,时间发生在越战发生后十年,主角是一个叫伊森的记者,他正在和妻子冷战,于是在耶诞节时他选择接下了一个到很有名残疾人福利院的案子——贯穿全片的是一张福利院的宣传海报,上面一个越战老兵幸福的微笑。也正切了微笑福利院的名字。
故事讲述了数个越战士兵的回忆,米歇尔饰演的角色是一个没有一句台词,一直在旁边微笑倾听的士兵,他的脸上有一个划过整张脸的巨大伤痕,而且因为战争失去了左腿和声带。在残酷的战争过后,叙述了这些士兵以后的生活,伊森离去时看到其中一个从没说话的士兵在对他微笑,他认出他就是那张有名海报上的男人,但是他一句话也没有和他说。
他回到家,却总觉得有些放不下,在和妻子吵架后,他再次造访了那家福利院,希望见见那位不说话却一直在微笑的人,他的关容给很多人带来了希望。
他找到了他,并向他表示了自己的意思,可那个人只是看着他微笑。
这时,他从其他士兵的口中得知,这个人曾经被弹片击中头部,面部神经控制系统受了损伤,只能永远保持微笑的样子。
米歇尔接了剧本才注意到导演栏上写的是罗布森的名字,他吹了声口哨,他曾有幸在《设定》中和这位导演合作过,虽然谈不上讨厌,不过可以避免的话他还是希望避免。可惜他现在没有这个权力。明明不搭边儿的角色不知怎么就找上了米歇尔,可能是想借助一下他的名气。不过这可真不像罗布森会干的事。
他的头发被染成了黑色,“你那头金毛太显眼了”——罗布森如是说。头发的长度倒没什么问题,反正本来就是乱七八糟的。他在左腿上套上蓝色的袜子,艾莎远远站在那里,竟然没有来找他说话。
老实说,米歇尔一点也不想在丹尼尔跟前演片子,他只能努力忘了他在看着他,但总觉得尴尬,拍床戏时也没这么难受,邢目光露目的让他想踹他一脚。但是……好吧,我现在是失去一条腿的越战士兵,有幸没有患上越战综合症,每天只能傻笑,哭泣着笑、生气着笑、开心着笑、愤怒着笑、无助着笑……
“这是你最大的好处,”罗布森说,“就是你笑的没什么忧郁气质。”
米歇尔给了他一个白眼——化了妆他看上去还真像个样子,应该会减轻一些外头对罗布森用人的异议。
“像你平时那样傻笑就行了,好了,开始吧。”罗布森说。
什么叫傻笑,米歇尔不满地想,难道我的笑客看上去像面部神经失调?而且这拍前指导也太少了吧。
“你懂我的意思的,米歇尔。”罗布森走时嘀咕,米歇尔愣了一下,是的,我们彼此已经足够了解了。他想,镜头扫过来,他的笑容未变,他知道那种心情,并且试图诠释——他得微笑着,尽可能的迷人,却得用一双眼睛来表示他透骨的悲哀。
虽然是片子的亮点,但米歇尔的戏份并不多,镜头只在偶尔扫过他的表情,无论说到什么时他都在微笑。关于他的戏份会在大约一个星期内拍完,剩下的战争场面会放在一起拍,本身在福利院的戏份就不多,他的则更少——他的角色只喜欢坐在角落里,并因为伤情关系一言不发。
奇怪的是拍摄了几天,艾莎只是站得远远的,没有来找他说话。不应该是这样的,艾莎应该冲过来冲他大喊大叫,脸色阴沉,问他这些天都逍遥到哪里去了,然后警告他不要偷懒。
最后一个镜头搞定后,他妆还没来得及卸,就冲上去找艾莎。“嘿,怎么了艾莎,你在躲我?”他用不可置信的语调说。这是绝不应该发生在这位强悍的经纪人身上的事。
艾莎转过头看着他,这会儿是在走廊里,周围没有人。“你惹了什么麻烦?”她问,“有一个家伙一直在盯着你,哦……你该看看他看你化牧师时的眼神,让人怀疑那可怜的家伙在回家的路上会不会惨遭横死,我可不想死得不明不白。”
米歇尔愣了一下,干笑道,“只是个特别热情的影迷,你说的太夸张了……”
“一点也不夸张,米歇尔,你惹上了一个疯子。”艾莎说,点了根烟,“他就是你所说的‘主人’?”
米歇尔嘴角抽搐了一下,“我只是开个玩笑。”
艾莎默默地抽了两口烟,“《风神号》的后期制作还没有开始。”她说。
米歇尔愣了一下,“什么?呃……我知道后期制作需要很久,虽然倒是没我想像中那么多对着不存在飞船表演的场面,我听说拍《星球大战》时那样的场面多的让演员发疯……”
“不是没完成,而是还没开始,”艾莎纠正道,“有人对上头施加了压力,我猜后期制作永远不会开始了,可怜的艾利克,他可费了不少心力呢……还有这部《微笑福利院》,我猜它永远不会有拍完的一天了,剧组会被各种意外所填满,直到他们放弃。”
米歇尔觉得有一股寒意随着她的话,像蛇一样从他的脊椎爬上了头顶,让他头皮发麻,身上泛起一层鸡皮疙瘩。“你……在开玩笑?”他说。
艾莎抬起头,面前漂亮的蓝色眼睛瞪大了看着她,她深吸一口气,“你以前拍的电影,以后可能只有在影片收藏家那里有幸找到了,它们都将不会再版。”她看着他,“你惹上了一个疯子,米歇尔。”
对面的人似乎丧失了语言机能,她可以从他眼中看到悲哀、恐惧……以及愤怒。“你会沉入历史里,被人遗忘,虽然你曾很出色。米歇尔,你还会回来吗?我现在得帮你应付一堆的事儿,如果你将就这么消失,我会彻底处理干净。”
“不!”对面的人叫道,盯着她,像溺水者看到远方的浮木,疯狂而且固执。
艾莎耸耸肩,“那动作快点,米歇尔,离开公众的视线太久可不是好事儿。”她说,离开了走廊。
第二十四章 不可原谅
米歇尔像游魂一样坐进丹尼尔的专车,一言不发地发呆。丹尼尔和他说话也不理会。
“怎么了,米歇尔?”车上,丹尼尔第五次问道,终于开始有点光火了。
米歇尔只是盯着前方,他觉得像是陷入了一个深不见底的沼泽,他被慢慢拽入一片极度的漆黑中,从此成为它的一部分,消失无踪,彻底失去他渴望的光明!绝不能让这一切再继续下去,一定要想办法脱离——