“你出大名了,米歇尔。”第二天,修利克拿着报纸对他说,点点娱乐版的头条,“看看这上面写着什么,《清纯女神与风筝少年》,《秘密恋人》……等等等等!”
“是狗仔队!”米歇尔呻吟一声,版头上正是他和克莉丝相拥的镜头,“这是个意外……”
“是个很棒的意外,你什么也不用干就成了大名人,所有的镁光灯都对着你呢。”修利克说。
“你不生气?”米歇尔问。
“我干嘛要生气,米歇尔,绯闻是成名之路上最大的助力之一了,和狗仔队一样是把双刃剑,能成就你也能毁了你。不过在此之前我得先问一下,你爱她吗?”制片人说。
“什么?”米歇尔无意识地说。
“你爱她吗?米歇尔,她爱你吗?你们准备结婚吗?”
“结婚?”这听上去像另一个星球的语言,“我想不会,当然人是会变的,但现在我没这个打算……”
“那样最好,米歇尔,过早的结婚会毁了你的事业。”修利克说,对于这类事情他处理得显然比他的家庭好得多。“当然我知道我的话问得很多余,这是场游戏,在好莱坞随处可见。”
米歇尔呆了一下,我想是这样的,他想,一场游戏。他不怀疑他们之间并没有爱情,也许只是某种打发寂寞的手段,或一种看似体面的生理需求。他不想牵着她的手过一辈子,他从未、哪怕有一瞬间,动过这种想法。
第十三章 首映会拾趣
这是凯第一次以导演的身份参加电影节。
A级电影节是业界最顶尖的电影节,虽然只能参加一个,但修利克会帮她选择最适合的那个。把电影卖掉是个复杂的过程,当然其中隐藏着不少小花招,可这些事已被修利克包办了,他在电影节开始前找上一大批记者做采访,并让每个人都说是独家专访。凯曾听有人提到修利克时说“那只老狐狸最近又在忙什么”之类的。
她并不关心这些,修利克会把一切安排好的,她只需要做好自己的工作就行了。
“如果你要去买剃须刀,那可以从大厅做出鬼鬼祟祟的样子出去,这样的举动可以吸引了90%以上的记者。”修利克笑眯眯地说,米歇尔正在抱怨他的刀片总是被凯丢掉。
“她是神经过敏!”米歇尔哼了一声,“我还不是明星呢,犯不着这样。”
“你已经很有名了,”修利克说,“米歇尔,媒体将会成为你赚钱的最大助力,和他们搞好关系很重要。”
“可修利克,他就算要成名也是在首映会后,这会儿犯不着把他当成大明星。”凯得意地笑起来,“好好享受你作为平凡人的最后一个夜晚吧,兄弟!”
如果电影成功,我也许就真的成为明星了……米歇尔想,期待中竟有一点惊恐,他有些紧张地用目光看着房间里的两个人,修利克像他脑袋里的虫子一样露出安慰的微笑,“很多演员是这么过来的,别紧张,米歇尔,你有这样的素质,你只是得到你该得到的。”
米歇尔想他得承认修利克的微笑总能让人安神,凯也在这里——说不准她比他更紧张呢,这让他平静了一些。也不一定会成功,他想,觉得心跳得厉害,当梦想如此之近的时候反而没有了以往的实在感,甚至有那么一会儿希望首映会再晚一点……
“你觉得会去多少记者?”凯问,“这片子虽然写上了你的名字,可是我还是觉得……”
“凯,我的名字起不了任何作用,”修利克说,“观众们只会看主演是哪个明星,情节是否劲爆,他们才不会关心制片人是谁。”
凯和米歇尔一起盯着他,修利克微笑,“拥有一个足以号召票房的明星十分重要,他们足以化腐朽为神奇。但这种情况在改变,观众们也开始更加在意故事本身是否有趣。而我们拥有的卖点便是优秀的故事。”
米歇尔觉得比起情人凯更像修利克的学生,他试图尽量教给她更多的经验。
“至于明星……凯,你就快造一个出来了。”他甚至没有看米歇尔,“你遇到了他,刚巧他是个当明星的料子。这己经为你们彼此的成功都铺好了捷径。”
他转向一副六神无主样子的未来明星,“放轻松点儿,米歇尔,”他把手放在他的肩膀上,“这没什么大不了的。”
那沉稳有条理的态度终于让两人镇定下来。
“至于摄影记者太少的事,这并不难办。”修利克拿起手机,“我可以找到一百个以上的记者去报导。”
“你的人脉可真广,不过找齐一百个可不容易。”凯说。
“这个主要是方式问题。”修利克解释,这时电话通了,他向电话那边说,“托马斯,真难得你有空听我的电话……明天我的电影首映,你能过来一趟吗?哦,只是看场电影,耽误不了你多少时间……”他笑起来,“好的,行了,我会请客,我等你。”他把电话挂掉。
“没问题了,”他向呆呆看着他的两人说,“记者们知道奥斯卡影帝要过来,会像蜜蜂一样蜂拥而至的。”
“你在给……托马斯·门迪亚打电话?”凯惊讶的说,“新科的奥斯卡影帝!”
“是的,他出道时最出名的一部片子就是我制片的,”修利克狡黠地微笑,“他只要来转一圈儿,可能几分钟就走,但足够吸引一大批记者了。”
“天哪,想不到还有这种妙招!”凯激动地说,“呃,事先声明,我很高兴能见到——那位迷人的影帝!可是那些记者是冲着看一个大明星来的,他们如果觉得失望我可不负责——”
“‘托马斯出现在《谎言之巢》的首映会上’,这就足够了!当你的电影成名以后,他们也会为你蜂拥而至,”修利克说,“别和他们说什么立场和品味,媒体只是工具,而我们得懂得善用工具,用他们手中的笔杆让这部电影被更多人知道。还有,对自己有点信心。”
凯点点头,觉得有些头昏眼花。
* * * *
“我只能待十五分钟,”托马斯·门迪亚说,“等一下我还有一条音轨要录,如果我再迟到艾沙会杀了我!”他向修利克说,一边试图摆脱那些苍蝇一样的记者,“上帝啊,也许我走到放映大厅就得花半个小时!”他夸张地说。
凯静默地跟在后面,这个人一出现,那强烈的存在感几乎遮掩了他身边所有其他的东西!近看上去,这位站在顶尖最明亮的那颗星星比银幕里看上去富有立体感多了,难以置信地伸手就可以碰到。也许以后我对米歇尔也会变成这样?她想,然后觉得这不太能想象。
托马斯礼貌地和她打了招呼,他很英俊,一种属于男性的挺拔线条和俊美柔和在他的脸上完美的结合在一起,虽然他看上去相当不耐烦,但是还是很有礼貌。但在电影开始前几分钟他的手机响了起来。托马斯露出一个抱歉的笑容,凯瞪了他一眼。
托马斯接通电话,压低声音,“我现在走不开!我在参加一个电影首映会……该死的,你说的容易,是修利克让我来的,我知道如果我不来他会说什么,‘听着,托马斯,现在该是你报恩的时候了’,不是吗?我不能拒绝……我记得奴隶制度已经废除了!我没有义务一天二十四小时像陀螺一样没完没了的工作……我不和你说了,电影开始了!”他迅速按下电话,把它关掉后夸张地松了口气,向凯解释道,“真抱歉,我不是说我不想来,只是我最近很忙,经纪人这种生物还有一种代称是‘魔鬼’……”